在今年75歲的劉志賢家里,擺著一張攝于50多年前的黑白照片。照片上的他,青春稚氣,目光清澈。他的老伴曹素珍指著照片說:“這就是借錢那時候拍的。”
她說借的錢,面值5元,以今天的眼光來看,數額微小,價值不高。至今,在劉志賢周圍的一些人看來,他從河北省任丘市出發,輾轉近2000公里,回到自己曾經工作過的甘肅省莊浪縣萬泉鎮,只是為了歸還這5元錢,多少有點小題大做,甚至不可思議。
“50多年前,這5元錢相當于半個月的生活費。”劉志賢心里卻有著不一樣的理解。
在他眼里,這沒有及時歸還的5元錢,帶來了良心的不安、人生的遺憾。劉志賢說:“人家信任我,才愿意借錢,要是不還上錢,就辜負了這種情誼,背叛了這種情誼。不還錢,一輩子能心安?”
當年,他借了5元錢
劉志賢出生在甘肅省天水市麥積區石佛鄉西石村,1949年10月與曹素珍結婚,1951年他們有了第一個兒子。1952年,劉志賢進入當時的天水地委黨校干部訓練班學習,半年后,被分配到甘肅省莊浪縣新泰區(現萬泉鎮)政府工作,任助理員。
那是實行“供給制”的年代,衣服、鞋、襪都是發的,一般干部吃大灶,科級干部吃中灶,縣團級干部吃小灶。作為一般干部,劉志賢的伙食標準是每月12元,還有幾元零花錢,基本用來買牙膏、肥皂等日用品,生活拮據。
1953年7月,劉志賢接到一封家信,得知自己的堂兄從山西大同煤炭學校畢業后,順道到老家探親,希望與他見上一面。
劉志賢急于回家,但發現自己囊中羞澀。別說買東西往家帶,就連路費都沒有。
50多年后,歲月流逝,記憶消磨,但借5元錢的情景和對話,卻一直烙在劉志賢的腦海中——
他拿著家信找到區政府秘書萬孝軍說:“萬秘書,你看,我收到封信,想回家看看,請個假。”
萬孝軍是當地人,比劉志賢年齡大一些,他說:“去吧。”
“我身上沒錢。”劉志賢很窘迫地說。
“要多少錢?”萬孝軍問。
“5元錢。”
“行啊,我借你5元錢吧。”萬孝軍爽快地從兜里掏出錢。
帶上錢,劉志賢很快回家了。一個星期后,返回區里。隨后,到了發補貼的日子,劉志賢找萬孝軍還錢,不巧,萬孝軍不在,下鄉了。
天各一方
不久,劉志賢接到通知,被調到莊浪縣朱店區糧管所。他離開的時候,發現萬秘書不在。這時,劉志賢心想,從新泰去莊浪縣城要路過朱店,不是很遠,只要自己人在朱店,一定能與萬秘書碰上,把錢還上。他萬萬沒想到,一個多月后,還沒等碰到萬孝軍,自己就又被調入石油系統,到蘭州報到去了。此后,與萬孝軍見面的機會越來越渺茫,還錢的事就放下了。
到了蘭州,劉志賢暫時住在招待所,他所在的西北石油管理局西北運銷公司準備搬往酒泉。劉志賢心想,等自己的工作地址固定下來,一定給萬秘書寫信。
1953年10月,劉志賢到了酒泉,進入玉門礦務局運輸處。1954年年初,劉志賢寫了一封信:萬秘書,因為工作調動,咱們分開了。很想念你。借你的5元錢,想還給你。不知你的地址變了沒有,請來信告知,我好把錢寄給你。
信寄出去了。很快,又被退了回來。不久,劉志賢抱著試試看的心里,又寄出一封信,這一次,沒有退回來,卻石沉大海,杳無音信。
到了1956年,劉志賢又寄出了一封信,還是沒有任何回音。隨后,他轉戰于甘肅、青海、新疆,參與開發石油,住過馬棚、窯洞、地窩子,再也沒有聯系上萬孝軍。
1960年,劉志賢舉家來到新疆。其后,他擔任了沙灣農場教導員。1966年“文化大革命”爆發,他有了批斗、游行、“戴高帽子”、“架飛機”等種種經歷。1967年春節,他經歷了3天3夜的連續批斗。這樣的經歷,讓劉志賢對人生和世界有了更深的認識,“在你面前成天說好話的人,關鍵時刻,可能反戈一擊、落井下石;在你面前總提意見的人,關鍵時刻,可能反而挺身相幫,為你說話。”“文革”結束后,一名曾經在“運動”中用板凳打過他的人向他道歉,劉志賢原諒了他。“過去的,就過去了,人和人之間,怎么能互相記仇呢?”他這樣認為。
但是,內心里,他還有一件事情感到不能原諒自己。這時,他家已經有8口人,6個孩子,每月靠他110元的工資養活。每到月底,他的錢就不夠花。因此,幾乎每個月都要跟沙灣農場機耕隊隊長李寶榮借錢。有時,借幾元錢。有時,借十幾元錢。但每月只要一發工資,劉志賢就立刻還上。在信息不通、經濟困難的情況下,他心里一直記著:萬秘書的錢還沒還呢。
還錢,了卻心愿
1976年3月,華北油田會戰,劉志賢來到了河北省任丘市。之后,發生了唐山大地震,劉志賢一家先后住過帳篷、活動房、平房。同時,解放軍工程部隊也參加華北油田會戰。一天,一個小戰士在他家門口洗衣服,劉志賢聽著口音十分像自己工作過的甘肅省莊浪縣新泰區人。一問,果然是,對方姓劉。一來二去,就比較熟悉了。劉志賢希望小劉幫助自己打聽萬秘書的下落。以前,與萬孝軍一起工作時,大家總是叫他“萬秘書”,而且,隨著時間推移,劉志賢漸漸淡忘了萬孝軍的名字,只記得自己要找的是“萬秘書”。隨后,戰士小劉回老家打聽的結果是,萬秘書“已經去世了”。但劉志賢并不相信這個消息,認為莊浪縣新泰區(后為萬泉鎮)姓萬的比較多,世事變遷,加上兩地相距遙遠,信息可能不準確。他希望以后自己去尋找萬秘書。
1992年,劉志賢退休了。1994年,單位安排他到陜西臨潼療養。他想,陜西離甘肅很近了,可以去找萬秘書。但是,一場大病,讓他不得不返回河北治療。機會又一次錯過了。
隨著年齡的增長,劉志賢的身體狀況讓家人開始擔心。氣管炎一犯病,家人就不讓他出門。可是靜下來時,他常常想,欠萬秘書的錢,難道這輩子不還了?
2006年春節,劉志賢向家里人表示“說什么,也要還這個錢”。兒女們商量說:“我們替你去好吧。”劉志賢說:“不行,我一定要自己去。”
這些年來,每年過年,老伴曹素珍都聽到劉志賢念叨:“這錢得還上。”因此,將這筆借款送還,成為他們老兩口的心愿。
2006年7月,劉志賢回到甘肅天水老家。在弟弟的陪同下,來到了自己曾工作過的莊浪縣。他的眼前,一切都變了樣。印象里的破舊建筑都不見了,取而代之的是充滿現代氣息的高樓。“認不出來嘍。”劉志賢從心底里感慨,歲月流逝、滄桑巨變。
劉志賢首先找到莊浪縣人事局。他想,全縣的離退休干部都歸這里管,也許能找到萬秘書的下落。但查遍了所有名冊,沒有找到萬秘書。
隨后,他坐上了公共汽車,來到了莊浪縣萬泉鎮。這里,就是過去的新泰區,劉志賢曾經工作過的地方。萬泉鎮政府秘書董輝接待了他,并幫助他尋找萬秘書。
萬泉鎮,是萬秘書的老家。董輝找到幾位七八十歲的老人,大家共同回憶,萬泉鎮政府先后有過兩位姓萬的秘書,但仔細核對,一一排除了,都不是劉志賢要找的萬秘書。
在一位老人指點下,他們又來到萬泉鎮邵坪村,找到了邵正國老人。他曾經擔任過副鎮長,對歷史情況比較熟悉。邵正國介紹說,萬秘書名叫萬孝軍,1965年就去世了。他的家人后來搬到了萬泉鎮徐家城村,萬孝軍的兒子叫萬招財。
2006年7月9日,劉志賢來到了萬招財家。對此,46歲的萬招財感到很意外,對這位突然出現的老人一無所知。
“我叫劉志賢,曾經借過你父親5元錢,一直沒還上。”說出了心底隱藏很久的話,劉志賢有些激動。
劉志賢顫抖著手,拿出500元錢,要萬招財收下。
萬招財回憶說,當時,對劉志賢欠父親錢的事不了解,也沒有聽母親提起過。況且,父母都已經去世,自己不好接受這樣的事情,就表示說:“你來看看我們就行了,還錢的事就別提了。”不肯接受這筆錢。
見此情景,徐家城村村支書在旁打圓場說:“當初借了5元錢,就還5元錢吧。”
萬招財連聲說:“好啊,好啊。”
劉志賢不肯,說:“你要不收下,我就不走了。”
一來二去,僵持很長時間。最后,看到劉志賢的眼里流出了熱淚,萬招財感到老人的心意很重,就收下了。
劉志賢囑咐他,希望萬招財到他父親墳上燒紙的時候,說一聲:“我把5元錢還上了”。
拿著這500元錢,萬招財沒舍得花,也沒存到銀行,而是買了花瓶。他說,花瓶放到家里,只要看到它,就想到劉志賢老人的情意。這是一份人與人之間彼此真誠、相互信任的見證。
物質豐富了,人的精神呢?
如今,劉志賢、曹素珍住在河北省任丘市的一個單元房里,三室一廳,使用面積82平方米。家里墻上,掛著劉志賢手書的字畫:“健筆凌云歌盛世,煥發青春樂陶陶”,顯示著老人晚年生活的恬淡和志趣。
劉志賢說,這5元錢,也留下了他一生的遺憾和愧疚。他總是問自己,無論是信息不通,還是生活困難,為什么萬秘書活著的時候,沒把錢還上?為什么他一家人生活困難的時候,沒把錢還上?53年過去了,如今,大家的日子都好了,才把錢還上!為什么——他把一個大大的“?”留給了自己。
他說:“這一輩子不還錢,良心過不去。人家對你好,你也要對人家好。對得起別人,才能對得起自己。”
“做人要有良心,做人要干干凈凈。”他時常這樣要求自己。他家附近有個食品批發部。一次,他去買一瓶葡萄酒,結果售貨員給了兩瓶。拿著走到門口,他才反應過來,馬上把葡萄酒送了回去。以后,那位售貨員見到他時,總是格外熱情。他的心里,也感受到了快樂。“你把東西拿了,人家就少了。別人少了,你的良心就虧欠了。”劉志賢這樣認為。
但是,身邊總會發生一些不愉快的事情。兒子下崗了,拿著“買斷工齡”的補償款準備開個商店,但卻被熟悉的人給騙了,上萬元錢被人拿走了,人也找不到了。劉志賢的一位熟人找到他的女兒借錢,1萬多元,說是“急用,一兩天就還。”結果,一年多過去了,也不還,不但不還,還說:“你越來找,就越不給你。”
身邊被騙的人多了,劉志賢就想,是社會風氣出了問題。為此,他給孫子講自己歸還5元錢的事情,告訴他,人可以沒錢,但不能沒有原則。做人要有良知,做人要干凈、正直,彼此真誠,相互信任。爺爺講誠信了,你以后怎么辦呢?
快過春節了,萬招財表示,過了春節,就要從甘肅省莊浪縣萬泉鎮徐家城村出發,到河北省任丘市看望劉志賢老人。在劉志賢老人的身上,他看到了一種讓他非常感動的精神。現在,他還常常和劉志賢通電話,問候老人。
“我們就像親戚一樣走動。”萬招財說。 (記者 劉暢)