“為爭(zhēng)取一個(gè)入學(xué)名額，數(shù)百名老年學(xué)員凌晨便趕到老年大學(xué)連夜排隊(duì)報(bào)名。”

　　“早上6點(diǎn)多就來(lái)排隊(duì)了，聽說(shuō)有老人4點(diǎn)多就來(lái)了……”

　　“占坑”，不再是孩子上學(xué)的專利，如今的老年大學(xué)，同樣面臨“僧多粥少”的尷尬。報(bào)名難的背后，究竟埋藏著怎樣的利益糾葛？

　　報(bào)不上初級(jí)班，就先報(bào)個(gè)高級(jí)班占位子

　　地壇公園后身的短巷子里藏著個(gè)五百平方米左右的四方小院，東城老年大學(xué)43個(gè)班，將近兩千人（次）的學(xué)生每個(gè)星期就在這兒輪番上課。四間教室里最大的“一教”能裝72個(gè)人，最小的“四教”原來(lái)是個(gè)倉(cāng)庫(kù)，預(yù)計(jì)容納二三十人的空間，硬是擺了四十張桌子，最后一排椅子幾乎頂了墻……周一到周五一天八節(jié)課排滿，周六還有六個(gè)自修班——即便如此，這里的“學(xué)位”仍然供不應(yīng)求。

　　“西畫班最大容量45個(gè)人，后面還有63個(gè)人在排隊(duì)。”校長(zhǎng)楊書章說(shuō)。如果前面有學(xué)員退出，后面排隊(duì)的人就能補(bǔ)上，可是今年到現(xiàn)在“一個(gè)退出的也沒有”，而且到了明年，今年的排隊(duì)順序就作廢了，還得重新來(lái)。“因?yàn)榭倛?bào)不上名，還有著急的老人到區(qū)里告過(guò)我們的狀——兩三年都輪不上，是不是里頭有貓膩兒？其實(shí)真是我們現(xiàn)在的資源滿足不了需要。”

　　為此，分管教學(xué)的副校長(zhǎng)郭寶嬋和同事們想了不少辦法，比如更加靈活地設(shè)置課程和班次，在國(guó)畫、書法這些基礎(chǔ)課程之上設(shè)置“青綠山水班”、“歐楷專修班”、“款識(shí)班”等特色班級(jí)以及更高水準(zhǔn)的創(chuàng)研班——除了打造品牌課程之外，也為了“讓老學(xué)員把基礎(chǔ)班的學(xué)位空出來(lái)，給新學(xué)員騰地兒。”

　　而報(bào)班的老人們也有“對(duì)策”，報(bào)不上初級(jí)班，就先報(bào)個(gè)高級(jí)班占位子，進(jìn)來(lái)再說(shuō)；于是這兩年，高級(jí)班也總是兩三個(gè)鐘頭就報(bào)滿了。

　　年過(guò)八旬的老人遭“勸退”，勸了一學(xué)期才勸下來(lái)

　　和追求學(xué)歷、文憑的年輕人不同，老年大學(xué)的學(xué)生總也不肯“畢業(yè)”。“學(xué)了十幾年的學(xué)員是常事。”郭寶嬋感嘆，“以前我們新學(xué)員的比例是4%至5%，這幾年努力提升到了8%。” 學(xué)校按規(guī)定不收80歲以上的新生，但對(duì)于學(xué)到了80歲的老學(xué)員，卻不能強(qiáng)制終止他們的學(xué)業(yè)。曾經(jīng)有位來(lái)上課時(shí)幾乎迷路的年過(guò)八旬的老人遭遇學(xué)校“勸退”，“老太太氣得直哆嗦，后來(lái)班長(zhǎng)、班委、街道的同志都出面，勸了一個(gè)學(xué)期才勸下來(lái)。大家都不愿意‘被退學(xué)’。”

　　許多老人把學(xué)校當(dāng)成了另一個(gè)家：下午上課的人，上午就趕來(lái)，和要好的同學(xué)一起吃個(gè)午飯?jiān)俳又�上課；孩子們放假怕開學(xué)，老人們卻常常在假期里想念校園，“尤其是一些老伴兒去世的老人，太孤獨(dú)了。”郭寶嬋說(shuō)：“和孩子們交流，沒有和同齡人交流順暢，而且，他們?cè)谶@兒有共同的興趣愛好。我們勸一些高齡的老人退學(xué)，他們也跟我們講道理，說(shuō)你這不符合‘終身教育’。”

　　老人們學(xué)習(xí)熱情驚人，“有一次我們一個(gè)國(guó)畫老師為了鼓勵(lì)大家練習(xí)，說(shuō)過(guò)完暑假哪個(gè)學(xué)員能完成六十幅畫，就送一幅自己的畫給他；沒想到開學(xué)一看，二十多個(gè)學(xué)員都把暑假作業(yè)交來(lái)了。”

　　“那老師怎么辦呢？”

　　“老師也特別好，說(shuō)話算話，不過(guò)跟大家說(shuō)：我得分批給你們了。”

　　“一些大學(xué)里辦的，

　　基本沒有撥款，

　　日子過(guò)得緊張不少”

　　“老師，我畫得怎么樣？”

　　“這塊兒長(zhǎng)了，人中那兒再稍微短一點(diǎn)。”

　　“老師，您也給我看看吧！”

　　“明暗交界線還得再改改，陰影要打得更均勻些。”

　　“老師……”

　　一間并不算大的教室里，另一所老年大學(xué)的素描課正在進(jìn)行中，將近40名平日里被喚作“大爺大媽”的學(xué)生懷里抱著畫板，分別圍坐在三個(gè)石膏模型前，錯(cuò)落擺放的座椅把這里塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。人群中，不時(shí)有畫板被高高舉起，等待馬老師“批改作業(yè)”。同樣一頭白發(fā)的馬老師在座椅間狹小的縫隙里艱難地挪移著，逐個(gè)給出點(diǎn)評(píng)意見，或者直接親自操刀改上幾筆。

　　79歲的中國(guó)政法大學(xué)退休教師林紹廷已經(jīng)學(xué)到了第六個(gè)學(xué)期，成為這里的高年級(jí)學(xué)生，“幸虧之前還上過(guò)工筆花鳥的班，算作老學(xué)員，可以優(yōu)先報(bào)名，不然想要報(bào)上可就難了！”家住清河的他每次都要坐上一個(gè)多小時(shí)的公交車來(lái)上學(xué)，幾年來(lái)風(fēng)雨無(wú)阻，“好在我身體沒太大毛病。”林紹廷略帶自豪的臉上透著幾分無(wú)奈，“在家附近沒什么合適的老年大學(xué)，還有很多地方對(duì)年齡卡得緊，超過(guò)75歲就不讓報(bào)了。”

　　與異常火爆的報(bào)名相比，老年大學(xué)的學(xué)費(fèi)倒是往往并不算貴，“一學(xué)期通常也就兩百來(lái)塊錢，要是小孩兒學(xué)，一學(xué)期下來(lái)起碼要好幾千。”退休前，馬老師曾經(jīng)在重點(diǎn)中學(xué)指導(dǎo)藝術(shù)特長(zhǎng)生，“一次三個(gè)學(xué)生，每人每節(jié)課三百。”

　　如今，馬老師同時(shí)在兩所不同性質(zhì)的老年大學(xué)里教課，對(duì)其中的微妙差別頗有感觸，“東城、西城、海淀等幾個(gè)區(qū)都有自己的老年大學(xué)，政府多少給些支持，環(huán)境條件好一點(diǎn)。一些大學(xué)里辦的，逐漸也在面向社會(huì)招生，但基本都沒有撥款，得自己養(yǎng)活自己，日子過(guò)得緊張不少。好些個(gè)部委里面也有，但很多不對(duì)外開放，算是內(nèi)部福利。”

　　老干部大學(xué)：只要局長(zhǎng)，連正局級(jí)調(diào)研員都不要

　　東城老年大學(xué)屬于民辦公助，學(xué)費(fèi)和財(cái)政支持的資金各占一半。因?yàn)榻虒W(xué)資源有限，學(xué)校在招收新生時(shí)盡量以東城為主，但城市的飛速發(fā)展卻讓這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)在實(shí)踐中不那么好掌握。“中心城區(qū)疏散出去的人口很多，有的老人一輩子工作生活都在這兒，退休住遠(yuǎn)了，不讓人家來(lái)不合適。”楊書章說(shuō)，“我們統(tǒng)計(jì)了一下，工作和居住地都算上，80%的學(xué)員是東城的。”

　　有限的教學(xué)資源也制約著學(xué)校的課程設(shè)置。學(xué)校去年進(jìn)行的問(wèn)卷調(diào)查發(fā)現(xiàn)，不少老人都希望學(xué)校能開電腦課，“特別是攝影的后期制作課，但沒機(jī)房沒設(shè)備，開不了。”郭寶嬋說(shuō)，因?yàn)閷W(xué)員們要求迫切，學(xué)校在攝影班做了次嘗試，結(jié)果全班42個(gè)老人，背來(lái)了30多臺(tái)電腦，“有人還專門為上課買了新電腦。”嘗試的效果雖然不錯(cuò)，但卻難成常態(tài)，“讓大家每次背來(lái)背去不是辦法，老人容易忘，而且型號(hào)不一，老師不好指導(dǎo)。”

　　其實(shí)，在國(guó)字頭機(jī)構(gòu)扎堆的北京，許多政府部門都有自己的老年大學(xué)；但在老人中間打聽下來(lái)，能向社會(huì)開放的卻非常有限，“那都是老干部大學(xué)。”

　　一些老干部大學(xué)的門檻甚至讓本單位的職工也高攀不起——“規(guī)定局級(jí)領(lǐng)導(dǎo)才能進(jìn)，不僅副局不行，連正局級(jí)調(diào)研員也不行，必須是當(dāng)過(guò)局長(zhǎng)的。”有老人抱怨。

　　對(duì)于北京優(yōu)質(zhì)老年大學(xué)的“學(xué)位”越來(lái)越供不應(yīng)求的局面，楊書章認(rèn)為，一大原因在于“北京的老年大學(xué)沒人‘管’，只有一個(gè)老年大學(xué)聯(lián)誼會(huì)，非常松散，沒有主管部門，缺乏統(tǒng)一規(guī)劃，有了問(wèn)題沒辦法解決。

　　在他看來(lái)，東城老年大學(xué)之所以辦得較為規(guī)范，恰是因?yàn)橛休爡^(qū)政府部門的重視和支持，“歷任區(qū)政府領(lǐng)導(dǎo)都到學(xué)校來(lái)過(guò)，我們有什么問(wèn)題可以到區(qū)里想辦法。老年大學(xué)的主管單位不好定，我們以前在文化局掛過(guò)，現(xiàn)在歸老齡委管，我想，從學(xué)校發(fā)展的角度，最好還是納入教育系統(tǒng)，老年大學(xué)得姓‘教’。”（主筆 宗媛媛 張棻 插圖 宋溪）