在農村，代課教師依然是學校的一支重要力量，他們在清貧中守望著基層教育。46歲的索玉梅是伊寧縣薩地克于孜鄉中心小學的數學老師，憑借一腔熱情，她在這個崗位上一干就是25年。

　　1988年，剛剛高中畢業的索玉梅回到薩地克于孜鄉一個叫沙河子的自然村，成為一名鄉村代課教師。

　　和常人不同的是，從出生起，索玉梅就沒有一個完整的軀體，她的雙手和雙腳都沒有指頭。面對殘酷的現實，索玉梅沒有低頭，而是靠自己的毅力，扼住了命運的咽喉。

　　當時村里有五六十名學生，卻沒有教室，索玉梅向村民們借了一間民房，一個人挑起了語文、數學、體育這些課程。因為燃煤缺乏，冬天教室里的溫度低于10度，索玉梅落下了關節炎的病根。

　　但不管條件多么艱苦，多年來，索玉梅都沒有放棄。兩間教室、一塊黑板、半盒粉筆，一些破舊不堪的課桌，就是這些伴隨著索玉梅編織孩子們的夢想。

　　50多塊錢的民辦教師工資，勉強支撐著這個家庭。索玉梅的丈夫安忠智說，有時候每個月的面粉都接不上，但最終他理解了妻子：“這里的娃娃上學困難，不能讓他們沒學上。”丈夫在外面打零工貼補家用，這種默默支持成為索玉梅堅守的最大動力。