永不磨滅的背影
【追思】
光明日報上海8月6日電 光明日報記者 顏維琦
在戲曲界,她是“永遠的林妹妹”。她因飾演越劇《紅樓夢》中的林黛玉而家喻戶曉,一曲“黛玉葬花”經久不衰。即便已是90多歲高齡,每每被認出,都免不了被喚得一聲“林妹妹”。
她一生塑造200多個性格迥異的舞臺藝術形象,被譽為“性格演員”;她不僅是越劇“王派藝術”創始人、國家一級演員,也是一位黨齡超過一甲子的中國共產黨黨員。
8月6日凌晨,越劇表演藝術家王文娟在上海華東醫院逝世。這位“永遠的林妹妹”以95歲高齡,告別了觀眾和她一生摯愛的越劇藝術。“臺上演戲復雜一點,臺下做人簡單一點”,是她的人生信條。
看過《紅樓夢》的人,都會覺得她就是林黛玉
1926年12月,王文娟出生于浙江嵊縣,從小就是個戲迷。13歲到上海,追隨表姐越劇小生竺素娥學藝,初習小生,兩年后改學旦角,16歲起在杭州、上海等地演出。
1947年,她與陸錦花組建少壯劇團,1948年,加入徐玉蘭挑頭的玉蘭劇團,開啟越劇史上徐、王終生合作的藝術佳話。她創立的越劇“王派藝術”委婉典雅、秀美深沉,行腔細膩、樸實淳厚,注重女性情感世界的深度刻畫,為越劇表演注入了嶄新的時代氣質。
在她的演繹下,《紅樓夢》中的林黛玉、《追魚》中的鯉魚精、《孟麗君》中的孟麗君、《則天皇帝》中的武則天……一個個鮮活的形象展現在越劇舞臺上,豐富了中國戲曲的人物長廊。有人問她,如何把人物演活,她回答:無非是肯下一些純粹的“笨功夫”。
對待角色,哪怕一句唱腔、一個動作,她總是精益求精,反復琢磨。在幾十年的越劇藝術生涯中,王文娟不斷創造、不斷突破,在傳統戲曲表演基礎上,成功吸收話劇、電影表演的技巧,突顯新越劇“心理寫實”的藝術特點。尤其是1962年的越劇電影《紅樓夢》,風靡大江南北。王文娟扮演的林黛玉眉目傳情、動人心弦。看過《紅樓夢》的人,都會覺得王文娟就是林黛玉。
“在表演上,我的最大體會就是,要講究表演的格調,處處為塑造人物性格服務,演戲不能太滿,太滿時要學會精練,空白多時則要學會填滿,要懂得疏與密的關系。”
憶起演黛玉葬花,她說:“當時黛玉吃了閉門羹,我上臺演出的時候,道具特別多,有花鋤、花籃和掃花的花帚。這些工具還都要發揮作用,我只能花鋤背著,上面挑花籃,手里再拿把掃帚,先掃花,再裝進花籃,再用花鋤挖土,再埋……后來看劇照,我嚇了一跳,哪里是黛玉?完全就是個園林工人去掃地。”
結果,花帚堅決被去掉了,又設計了一系列舞蹈動作,特別美。但動作太跳也不好,于是又去掉了。最后呈現出來的,就是水袖和花鋤組成的簡單幾個動作,卻纏綿悱惻。“動作和唱腔都要以人物心情為目的,否則再美也多余。”王文娟說。
她身上的韌勁,是“林妹妹”沒有的
王文娟身上又有一股韌勁,是黛玉沒有的。很多時候,她是“林妹妹”,又不是“林妹妹”。
打小,王文娟就吃得了苦。學戲時睡在后臺的地板上,早上出門買好大餅油條,白天化裝演出一整天都不出來。別人怕她吃不消,她倒說:“蠻好蠻好,簡簡單單。”戲班歇夏,上海的學生可以回家,王文娟就在臺上從早唱到晚,把所有會的戲都演個遍。累了睡一會,睡醒了又重頭來過。
1952年,王文娟參加了中央軍委總政治部文工團越劇隊。1953年,她和姐妹們響應號召報名參加抗美援朝,冒著生命危險在前線為戰士們演出。
“這段經歷對我來講終生難忘,讓我懂得了人為什么活著、怎樣活著才是有意義有價值的。”王文娟說,從那以后,學戲演戲的動機不再是單純為了給“小家”賺錢,而是為人民大眾這個“大家”服務。
1962年,王文娟和電影演員孫道臨幾經波折,步入了婚姻的殿堂。這對藝術夫妻從此相濡以沫,相守一生。兩人曾有過一次正式合作,是1996年拍戲曲電視劇《孟麗君》,孫道臨擔任總導演,并參與劇本改編。那時,兩人都已是古稀之年。
很多人不了解的是,王文娟還是管理院團的“一把好手”。20世紀80年代,她和徐玉蘭一起自建了改革性劇團——紅樓劇團,自負盈虧、藝術獨立、人事權獨立。她一直積極投身劇院體制改革,曾任上海越劇院紅樓劇團團長。
“很多人心里苦悶,渴望改革,但又害怕失去現在擁有的,害怕失去安穩——但哪里有舒舒服服的改革呢?只要自身努力進取,決策能夠尊重藝術,尊重市場,耐心培育市場,越劇依然會重新獲得生機和活力。”她說,“有時候我們以為自己是走在一條平穩大道上,但走到后面,沒路了;有時候呢,以為自己走的是荒蕪小路,走到后來卻踏上了康莊大道。”
2008年,王文娟當選國家級非物質文化遺產項目代表性傳承人;2017年,榮獲第27屆上海白玉蘭戲劇表演藝術獎“終身成就獎”;2019年,獲第七屆上海文學藝術獎“終身成就獎”、中國文聯“終身成就戲劇家”稱號。
面對榮譽,王文娟說:“戲曲是傳承的藝術,是一代代人經過傳承積累下來的。像《梁祝》《盤夫索夫》《碧玉簪》等經典越劇劇目,都是經過我們的先輩、師長不斷磨煉才保存下來的。我年紀大了,趁身體還能折騰,把藝術記錄下來,讓后輩借鑒。”
她是這樣說,也是這樣做的。哪怕已年逾九旬,只要身體允許,她依然堅持和學生們在一起。不管是對專業演員,還是業余學生,她都要求很嚴,一絲不茍。她曾告訴青年演員:“我的命根子就是戲。”她還常講:“要用百分之一百的努力學習傳統,用百分之一百二十的勇氣去突破傳統。”
2020年新冠肺炎疫情期間,王文娟向黨組織捐出1萬元,并鄭重寫下一行字:“致敬我們的白衣戰士”,為抗疫一線的醫護人員鼓氣加油。
王文娟曾成功塑造《忠魂曲》中的楊開慧,2021年住院期間,她還堅持創作了越歌《蝶戀花·答李淑一》,獻禮建黨百年。
如她所言:“如果算是僥幸有所成就的話,只不過是這一輩子沒有太多雜念,把有限的能力,全部投入到演戲這一件事情上而已,只不過是在人生道路面臨選擇時,始終遵循內心的聲音。”
《光明日報》( 2021年08月07日 04版)