前不久，天問(wèn)一號(hào)探測(cè)器著陸火星的飛行控制現(xiàn)場(chǎng)，一眾年輕的航天人中，有一位人們熟悉的老者——他就是中國(guó)航天科技集團(tuán)五院技術(shù)顧問(wèn)、中國(guó)科學(xué)院院士葉培建。

　　親歷并參與了嫦娥探月、天問(wèn)探火等多個(gè)航天重大工程的科研攻關(guān)，葉培建的名字總是和中國(guó)航天的重要時(shí)刻聯(lián)系在一起。不少航天人笑稱：“有葉院士在，才踏實(shí)”。而曾被授予“人民科學(xué)家”稱號(hào)的葉培建總說(shuō)：“航天是個(gè)系統(tǒng)工程，用萬(wàn)人一桿槍來(lái)形容毫不為過(guò)。”

　　那么，中國(guó)深空探測(cè)任務(wù)實(shí)施的背后都有哪些不為人知的故事？又有哪些令人難忘的瞬間？近日，葉培建接受了新華每日電訊記者的專訪，向大家講述了他與“星辰大海”的不解之緣。

　　“扛得住要扛，扛不住也要扛”

　　2020年12月3日深夜23時(shí)許，逼近子時(shí)的北京，窗外寒氣襲人、窗內(nèi)一片忙碌。

　　指令名稱不斷變化、多目標(biāo)飛控計(jì)劃漸次更新……一串串?dāng)?shù)據(jù)印在一位老者厚厚的鏡片上，折射出斑斕的光。

　　23時(shí)10分，空氣凝固般寂靜的幾秒過(guò)后，大廳里爆發(fā)出雷鳴般的掌聲，中國(guó)航天器成功實(shí)現(xiàn)我國(guó)首次地外天體起飛！

　　嫦娥五號(hào)月面起飛了，而這位老者卻站不起來(lái)了。幾個(gè)小時(shí)的久坐，腰部的疼痛讓他只能癱坐在椅子上。

　　這位老者就是葉培建，中國(guó)科學(xué)院院士、航天科技集團(tuán)五院技術(shù)顧問(wèn)、嫦娥一號(hào)衛(wèi)星系統(tǒng)總設(shè)計(jì)師兼總指揮，一年前，他在人民大會(huì)堂被授予了“人民科學(xué)家”的稱號(hào)。

　　“我是個(gè)干活的，扛得住要扛，扛不住也要扛。”當(dāng)談起任務(wù)，這位已經(jīng)75歲的老院士很快忘卻了傷痛：“當(dāng)時(shí)氣氛很緊張，我也不能隨便亂走動(dòng)；另一方面，確實(shí)也是在注意整個(gè)過(guò)程，我們有四個(gè)國(guó)內(nèi)首次，首次月面采樣，首次月面起飛上升、交會(huì)對(duì)接、樣品轉(zhuǎn)移，應(yīng)該講這些都很難。”

　　也有人打趣說(shuō)：“只要葉總腰疼了，任務(wù)就成功了！”

　　而在葉培建心中，最牽掛的還是月面起飛的那一秒：“我們是一秒加十秒，第一秒鐘是不控的，飛起來(lái)就飛起來(lái)了，一秒鐘以后就開(kāi)始要進(jìn)入自動(dòng)控制。起飛能不能很好地飛起來(lái)，是我最擔(dān)心的，當(dāng)看到飛起來(lái)的一瞬間，我很高興。”

　　“23天是對(duì)嫦娥五號(hào)十年的檢驗(yàn)”

　　“23天是對(duì)嫦娥五號(hào)十年的檢驗(yàn)。探月繞、落、回‘三步走’能夠順利完成，對(duì)我們這些人來(lái)說(shuō)，是交考卷的時(shí)候。整個(gè)過(guò)程沒(méi)有一個(gè)小問(wèn)題，連個(gè)小毛病都沒(méi)有，不敢說(shuō)成竹在胸，但是意料之中。”回首嫦娥五號(hào)經(jīng)歷的7年研制、3年儲(chǔ)存，作為技術(shù)顧問(wèn)和靈魂人物，葉培建感慨萬(wàn)千。

　　因?yàn)榉N種原因，嫦娥五號(hào)的發(fā)射時(shí)間經(jīng)歷了多次變化，探測(cè)器研制好以后也經(jīng)歷了數(shù)年的等待，才最終迎來(lái)九天攬?jiān)碌母吖鈺r(shí)刻。

　　葉培建直言：“總體來(lái)說(shuō)我還是不希望拖延三年，因?yàn)檫@三年下來(lái)，我們做了很多的工作，確實(shí)做到心里更有底了。但是從方案的設(shè)計(jì)上、制造上沒(méi)有發(fā)現(xiàn)新的大問(wèn)題。就是說(shuō)，如果三年前發(fā)射，也是沒(méi)有問(wèn)題的。”

　　但嫦娥五號(hào)等待的這三年，中國(guó)航天人積累了很多寶貴經(jīng)驗(yàn)。“一定要堅(jiān)守，這三年我們學(xué)會(huì)了如何讓一個(gè)東西做好后再擱上幾年。經(jīng)歷過(guò)這些，我們思想上更成熟，也產(chǎn)生了一套儲(chǔ)存、測(cè)試的方法。將來(lái)如果再遇到類似情況，我們會(huì)更好地來(lái)對(duì)待。所以從可靠性來(lái)講，肯定是提高了。從人來(lái)講，肯定是更老練、更成熟了。”葉培建說(shuō)。

　　談及長(zhǎng)征五號(hào)失敗對(duì)嫦娥五號(hào)的影響，葉培建說(shuō)：“即便長(zhǎng)征五號(hào)失利了，我們也對(duì)它充滿信心。因?yàn)槲覀儑?guó)家航天再走一步，必須有更大的運(yùn)載工具，沒(méi)有更大的一代工具，我們走不到更遠(yuǎn)，走不到更深的深空，要允許搞運(yùn)載的同志有失敗的過(guò)程，哪能一下子就都成功，所以我們和他們配合在一起找原因查問(wèn)題。”

　　“事實(shí)證明，我們這種信任對(duì)他們也是很大的鼓舞，他們成功我們也成功。航天是個(gè)系統(tǒng)工程，不能有一點(diǎn)點(diǎn)的疏忽、一點(diǎn)點(diǎn)的出入，說(shuō)100減1等于0，或者1萬(wàn)減1等于0也不為過(guò)。”葉培建說(shuō)。

　　作為嫦娥五號(hào)任務(wù)的技術(shù)顧問(wèn)，遇到緊急情況，葉培建這樣的老專家們要在最短的時(shí)間里，拿出最優(yōu)解決方案。因此，葉培建總是笑稱：“沒(méi)事干是好事，沒(méi)有用上是最高境界。”“寧愿自己喝咖啡、沒(méi)事干。”

　　“要敢于面對(duì)失敗，

　　一定能夠從失敗中走出來(lái)”

　　成功的道路上必定不會(huì)是一片坦途。無(wú)論是首次飛向月球的中國(guó)探測(cè)器嫦娥一號(hào)，還是實(shí)現(xiàn)了人類探測(cè)器首次月背軟著陸的嫦娥四號(hào)……嫦娥飛天背后有許多不為人知的驚險(xiǎn)時(shí)刻。

　　“年輕人沒(méi)有說(shuō)因?yàn)楸�炸就沒(méi)人去報(bào)名當(dāng)宇航員了，反而是更多的人報(bào)名去當(dāng)宇航員，這說(shuō)明一種精神：要敢于面對(duì)失敗，一定能夠從失敗中走出來(lái)。要讓困難怕你。”葉培建說(shuō)。

　　葉培建說(shuō)：“嫦娥一號(hào)的時(shí)候，我們工人上去做最后檢查，就發(fā)現(xiàn)有一個(gè)高頻接頭好像有點(diǎn)松，這是檢查過(guò)的，應(yīng)該是在之前的操作和檢查當(dāng)中又松動(dòng)了。如果這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有解決，高頻接頭松了以后，上天很可能影響測(cè)控信號(hào)或者影響數(shù)據(jù)傳回來(lái)，總之要帶來(lái)很多問(wèn)題。”

　　在葉培建的職業(yè)生涯當(dāng)中，第一次擔(dān)任衛(wèi)星總設(shè)計(jì)師兼總指揮的他，便經(jīng)歷了“至暗時(shí)刻”。2000年，資源二號(hào)01星在太原衛(wèi)星發(fā)射中心成功發(fā)射，然而衛(wèi)星入軌后的第二天突然間失去了聯(lián)系。

　　“在路上我得知這個(gè)衛(wèi)星沒(méi)信號(hào)了，收不到信號(hào)，我當(dāng)時(shí)心里真是一緊，壓力很大，怎么向全國(guó)人民交代？而且這顆衛(wèi)星是一個(gè)當(dāng)時(shí)就需要用的衛(wèi)星，也是我擔(dān)任總師后的第一個(gè)作品。”回憶中葉培建說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我是真想車從山上掉下去把我摔死。”

　　葉培建坦言：“我當(dāng)總師時(shí)候就有人議論：他行嗎？他沒(méi)有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。他念書(shū)念得很好，當(dāng)過(guò)博士，但能不能干成？當(dāng)時(shí)就有人懷疑、有議論。就覺(jué)得擔(dān)子太重，扛不住、受不了。”

　　但正是敢于面對(duì)失敗，堅(jiān)持不拋棄、不放棄，當(dāng)時(shí)葉培建力主抓住衛(wèi)星仍在中國(guó)上空的機(jī)會(huì)，發(fā)送指令、進(jìn)行搶救。當(dāng)長(zhǎng)春站的指令發(fā)送上天，衛(wèi)星再次收到了正確的信號(hào)，恢復(fù)了正常運(yùn)行，而且大大超過(guò)兩年的設(shè)計(jì)壽命，實(shí)際工作了四年多。

　　“即使是1731克也有很多標(biāo)志性意義”

　　月球每個(gè)地方都有特點(diǎn)，這次嫦娥五號(hào)的落點(diǎn)與以前的探測(cè)器相差一千公里以上。嫦娥五號(hào)去到的月球風(fēng)暴洋，可能是月球上最年輕的地區(qū)，還有火山活動(dòng)。葉培建說(shuō)：“到這個(gè)地方拿月球樣品回來(lái)，可以對(duì)月球的形成、地球的演化、太陽(yáng)系的演化，提供很多新的數(shù)據(jù)，對(duì)我們是有好處的。”

　　面對(duì)最初設(shè)計(jì)采樣2000克的目標(biāo)，嫦娥五號(hào)最終實(shí)際帶回的月球樣品1731克。對(duì)此，葉培建解釋說(shuō)：“我們?nèi)サ哪莻�(gè)地方的月壤比重比我們預(yù)想的要輕，雖然罐子裝滿了還不到兩公斤，但科學(xué)是帶一定探索性的，即使是1731克也有很多標(biāo)志性意義。”

　　“想當(dāng)年為了這一克月壤，蘇聯(lián)去了三次才拿回300多克，我們一次就拿了1700多克，說(shuō)明我們也有很多很先進(jìn)的地方，我們既有表取又有鉆取，我們還能給中國(guó)的科學(xué)家、世界的科學(xué)家提供最新、最年輕的月壤，可以有很多科學(xué)的產(chǎn)出。”葉培建說(shuō)。

　　談及自己和月壤的緣分，葉培建講了一個(gè)故事，在瑞士留學(xué)期間，他就在位于瑞士的世界知識(shí)產(chǎn)權(quán)大廈見(jiàn)過(guò)美國(guó)人展示的月球巖石，“一片月亮”那是美國(guó)高科技實(shí)力的代表和象征，令人羨慕。

　　2010年，嫦娥五號(hào)立項(xiàng)，葉培建再到瑞士出差，有機(jī)會(huì)再次見(jiàn)到了這塊美國(guó)展示的月球巖石，他興奮地拿出相機(jī)拍了下來(lái)，分享給團(tuán)隊(duì)里的每一位設(shè)計(jì)師，并勉勵(lì)大家：“咱們中國(guó)人要拿回月石就靠你們了！”

　　“我們中國(guó)人是第三個(gè)從月球帶回月壤的，雖然是別人走過(guò)的路，但我們有創(chuàng)新、有趕超。雖然是從零起步，但也走出了我們自己的創(chuàng)新實(shí)踐。”葉培建說(shuō)。

　　“一個(gè)人沒(méi)有想象力、

　　沒(méi)有好奇心是沒(méi)有動(dòng)力的”

　　葉培建認(rèn)為，不光是探月工程，中國(guó)航天發(fā)展有一個(gè)很大的優(yōu)勢(shì)，就是社會(huì)主義制度的優(yōu)越性，集中精力辦大事。所謂集中精力辦大事，就是全國(guó)人民齊動(dòng)員，集中最優(yōu)勢(shì)的資源、最優(yōu)秀的人才來(lái)做一件事情，把這個(gè)事情做成。

　　葉培建指出，無(wú)論是載人航天還是探月，無(wú)論是衛(wèi)星還是北斗，有幾點(diǎn)特別重要：“第一，大家都是為了國(guó)家利益，各行各業(yè)都支持來(lái)做；第二，關(guān)鍵還是人。航天人有個(gè)特點(diǎn)，一定會(huì)把完成國(guó)家任務(wù)擺在第一位。”

　　葉培建告訴記者，發(fā)射嫦娥四號(hào)時(shí)，試驗(yàn)隊(duì)有一對(duì)小夫妻，因?yàn)槿蝿?wù)需要進(jìn)場(chǎng)，結(jié)婚第二天就分居了，一分別就是四個(gè)月，他們始終把國(guó)家利益擺在前面。

　　“我的博士生現(xiàn)在也當(dāng)副總師了，當(dāng)年搞嫦娥一號(hào)的時(shí)候，他的愛(ài)人在北京生孩子，他在云南做實(shí)驗(yàn)，沒(méi)法回來(lái)，只能克服。”葉培建說(shuō)。

　　葉培建在做嫦娥一號(hào)衛(wèi)星總師的時(shí)候曾說(shuō)，嫦娥一號(hào)的花費(fèi)還抵不上北京地鐵兩公里的造價(jià)。對(duì)此他補(bǔ)充道：“當(dāng)時(shí)北京的地鐵是一公里七個(gè)億，我們14個(gè)億相當(dāng)于修兩公里。我們國(guó)家不富裕嘛！要花小錢辦大事。”

　　“一個(gè)人沒(méi)有想象力、沒(méi)有好奇心是沒(méi)有動(dòng)力的。”從力主嫦娥四號(hào)到月球背面去，到嫦娥五號(hào)獲取最年輕的月壤，葉培建始終認(rèn)為：“要想得更遠(yuǎn)一點(diǎn)。”

　　“未來(lái)，從無(wú)人探月來(lái)說(shuō)，我們要發(fā)射嫦娥六號(hào)、嫦娥七號(hào)、嫦娥八號(hào)，建立月球科考站的初步模型，而且要盡量爭(zhēng)取國(guó)際合作。第二，我希望中國(guó)人早一點(diǎn)登上月球，實(shí)現(xiàn)中國(guó)的載人登月。我想得更遠(yuǎn)的是兩件事，一是小行星如何開(kāi)發(fā)利用，第二就是如何去火星。”葉培建說(shuō)。

　　“月球不適宜人類生存，但想要更好地進(jìn)行科學(xué)探測(cè)，就必須有人長(zhǎng)期在月球駐留。”葉培建說(shuō)，為此，可采用機(jī)器人等無(wú)人探測(cè)的方式完成先期探測(cè)，同時(shí)要想辦法驗(yàn)證人在月球能夠生存的技術(shù)，如三維制造、能源生產(chǎn)等問(wèn)題。

　　“不論怎樣，月球探測(cè)一定要有人參與，更好的方式是有人與無(wú)人相結(jié)合。”葉培建說(shuō)。

　　此外，近年來(lái)，航天與大眾的關(guān)系也是葉培建關(guān)心的問(wèn)題。他說(shuō)，現(xiàn)在老百姓對(duì)應(yīng)用衛(wèi)星了解很深入，明白通信、導(dǎo)航、遙感衛(wèi)星的重要性，但還是有人質(zhì)疑探月、探火的意義。“所以我很重視科普，沒(méi)有疫情的時(shí)候，我一年能做30多場(chǎng)航天科普講座。”

　　近期，葉培建和國(guó)內(nèi)眾多院士合力編撰院士科普叢書(shū)，其中他領(lǐng)寫(xiě)的《征程，人類探索太空的故事》已經(jīng)出版。他介紹說(shuō)，該書(shū)以中學(xué)生為主要受眾群體，講述了地球、太陽(yáng)系、宇宙空間的相關(guān)科學(xué)知識(shí)，介紹了人類探索太空的歷史變遷、探索手段和工具的發(fā)展、探索所獲得的重要發(fā)現(xiàn)，以及當(dāng)前在探索太空中面臨的科學(xué)和技術(shù)難題，探討了地外生命存在的可能性以及人類與地球的未來(lái)，對(duì)年青一代了解航天有很好的推動(dòng)作用。

　　在葉培建看來(lái)，面對(duì)當(dāng)今世界局勢(shì)，探月、探火的意義已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)科學(xué)探索本身，它是大國(guó)力量的象征。

　　“我國(guó)發(fā)展進(jìn)入新時(shí)期，探月、探火的成功，可以為中國(guó)人帶來(lái)自信，為中華民族帶來(lái)力量，為我們?cè)趪?guó)際上爭(zhēng)取到更多話語(yǔ)權(quán)。面向未來(lái)、面向星辰大海，中國(guó)人會(huì)有更多成果值得期待。”葉培建說(shuō)。