直擊！天和啟程
南海之濱，椰林深處，廣袤綠野中高聳一座鋼鐵塔架。
這里是中國文昌航天發射場，中國空間站核心艙從此啟程，踏上太空“建房”之旅。無數雙充滿期盼的眼睛，共同見證中國航天的歷史性時刻。
發射前數小時，發射塔架抱臂依次打開，已裝載天和核心艙的長征五號B遙二火箭逐漸露出真容。通體潔白，身材敦厚，與同系列火箭長征五號也就是“胖五”比，長征五號B遙二火箭矮一點，有著更大的頭部，并進行了特有的斜頭錐設計。
細看之下，火箭箭體上冒著絲絲白煙。這是因為長五B火箭與長五一樣，是一枚“冰箭”，使用的是液氫液氧低溫燃料。液氫溫度為零下253攝氏度，液氧溫度為零下183攝氏度。雖然火箭外殼有真空隔絕層進行保溫，但在塔架上等待起飛時，周圍空氣中的水冷凝成水蒸氣，使得火箭側壁冒出了“白煙”。
激動人心的時刻終于到來，發射倒計時開始。
“一分鐘準備！”
“……5，4，3，2，1，點火！”
當“點火”口令響起，火箭尾部噴出火焰，但仍穩穩立在發射塔架上。經過約幾秒的“蓄力”后，高53.7米、重達800多噸的長五B火箭騰空而起。伴隨著震耳欲聾的轟鳴聲，地動山搖之感撲面而來，讓人目眩神迷。
“飛起來了！飛起來了！”在快門聲、歡呼聲甚至尖叫聲中，長五B火箭扶搖直上，破開云層的聲音仿佛撕裂天空�；鸺捎昧舜笸屏σ貉趺河桶l動機，尾焰的溫度更高、流速更快，液氧煤油燃燒時顯出泛藍的亮白色，尾焰又亮又長。
很快，火箭在天際處轉向，飛出了人們的視野，只有遠處傳來的如同雷鳴的聲響和還未散去滾滾白煙的發射臺，提示著幾秒前這里曾經發生過的壯觀景象。
激動人心的發射場景轉瞬即逝，為了這短短一瞬，航天人奮戰了無數個日夜，付出艱辛和汗水，揮灑智慧和勇氣。讓我們向這些創造未來的人致敬！
版式設計：蔡華偉
《 人民日報 》（ 2021年04月30日 14 版）
