寫在大地上的史詩——從文化視野看脫貧攻堅(jiān)
脫貧主題微電影《尋找》
作者:關(guān)銘聞
9899萬人,如果參與世界各國人口排名,可以排進(jìn)前二十,超過英國、法國、德國的人口。
而這,也是2012年中國農(nóng)村貧困人口的數(shù)字。8年后,這一數(shù)字變成了“0”。
這改變了中國,也改變世界。隨著脫貧攻堅(jiān)的推進(jìn),世界貧困人口分布圖隨之發(fā)生了根本性變化。在談到聯(lián)合國千年發(fā)展目標(biāo)中的減貧目標(biāo)時(shí),有國外學(xué)者直言:“很明顯,大部分進(jìn)展都?xì)w功于中國的成功。”
這樣一場壯舉,它的度量衡只能是“人類歷史”,它的形容詞只能是“前所未有”。
這樣一場創(chuàng)舉,為時(shí)代定義,給時(shí)間重量。它劈山破浪,將上億人的物質(zhì)生活推到了貧困線之上;它滴水穿石,在十幾億人的內(nèi)心世界刻下了精神坐標(biāo)。
脫貧攻堅(jiān)既是奮斗史,也是精神史。脫貧攻堅(jiān)工程不僅讓中國告別絕對貧困,而且也在文化維度上塑造著當(dāng)代中國的精神特質(zhì)。大同之理想、小康之愿景,民胞物與、守望相助的文化精神,愚公移山、鐵杵成針的民族氣質(zhì),熔鑄于脫貧實(shí)踐,人們看到了民族精神的根深葉茂,文化自信的活水源頭。
這樣一場壯舉,點(diǎn)亮了萬家燈火,也涵養(yǎng)出大國氣象。
“2020年,全面建成小康社會(huì)取得偉大歷史性成就,決戰(zhàn)脫貧攻堅(jiān)取得決定性勝利。”習(xí)近平總書記在二〇二一年新年賀詞里如是宣告。五千年文明史,將翻開告別絕對貧困的一頁,我們也將開啟一個(gè)新的時(shí)間。在這條時(shí)間線里,脫貧攻堅(jiān)在文化層面留下的意蘊(yùn)與財(cái)富,將深遠(yuǎn)地影響中國。
挺立,文化自信
脫貧攻堅(jiān),也是講述文化自信的中國故事。
翻閱統(tǒng)計(jì)年鑒,1990年中國的人均收入排在撒哈拉以南的非洲之后,落后的幅度是30%。
估計(jì)沒人想到,30年后,這個(gè)國家會(huì)邁入中等收入國家的門檻,會(huì)有總計(jì)7億多人擺脫貧困,世界減貧人口的70%都來自這里。
全世界都在好奇:脫貧,中國為什么可以?
從《尚書》里的“民為邦本”,到《禮記》里的小康圖景,數(shù)千年的民族冀望最終落實(shí)于中國共產(chǎn)黨根本宗旨與發(fā)展思想:以人民為中心。
當(dāng)文化資源與政治優(yōu)勢相貫通,一場人類減貧史上的奇跡由此書寫。
在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下,脫貧被定格在舉國事業(yè)的高度、成為一個(gè)大黨的莊嚴(yán)承諾,以遠(yuǎn)超西方國家選舉周期的時(shí)間跨度向前推進(jìn)。一種如身使臂、如臂使指的力量,從中央貫徹到基層;中國共產(chǎn)黨員與人民群眾擰成一股合力。這期間,有過世界經(jīng)濟(jì)周期的震蕩,有過新冠肺炎疫情的沖擊,但中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo),讓脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)略始終保持如山定力,一往無前穩(wěn)步推進(jìn)。
在960萬平方公里土地推進(jìn)的偉業(yè),呈現(xiàn)了與大國國情相適配的全面、系統(tǒng)、精準(zhǔn)。其中既有大筆揮毫,也有細(xì)筆勾勒,它們共同詮釋著謀一域與謀全局的辯證法。中央統(tǒng)籌、省負(fù)總責(zé)、市縣抓落實(shí),頂層設(shè)計(jì)逐層細(xì)化:年均千億元的資金投入,上百個(gè)配套政策文件,通過一張張蓋著省、市、縣、鄉(xiāng)、村各級(jí)公章的責(zé)任書,最終被落實(shí)到了田間地頭。
轟轟烈烈的脫貧實(shí)踐,浩浩蕩蕩的歷史潮流。
社會(huì)主義的本質(zhì)要求,共同富裕的價(jià)值理念,落地落細(xì)于脫貧實(shí)踐。脫貧攻堅(jiān)的世界意義還在于,它讓人們看到了在以自由之名反對平等、馬太效應(yīng)泛濫的西方價(jià)值觀之外,還有一種來自東方的解答。
“學(xué)習(xí)”“經(jīng)驗(yàn)”“榜樣”,這是國外媒體在提到中國脫貧攻堅(jiān)時(shí)常用的關(guān)鍵詞。擺脫貧困,是人類共同面臨的答卷。中國在這方面取得成績,相當(dāng)于在國際社會(huì)共識(shí)性最強(qiáng)的議題里,展現(xiàn)中國的制度與文化優(yōu)勢。在“百年未有之大變局”的當(dāng)下,使我們更有自信審視“歷史終結(jié)”的神話,超越“轉(zhuǎn)型范式”的束縛,回到中國視野、中國邏輯去探索總結(jié)中國之治的經(jīng)驗(yàn)與規(guī)律。
脫貧攻堅(jiān),由此構(gòu)成了文化自信在今天的一個(gè)重要來源。中國共產(chǎn)黨帶領(lǐng)中國人民,在百年奮斗中所創(chuàng)造的人間奇跡,既深耕了中國大地,也深度改變了中華民族的心理狀態(tài):
當(dāng)代中國人,以肉眼可見、親身感知的方式,理解了何謂歷史跨越。
形塑,時(shí)代風(fēng)貌
“時(shí)間過得真快,我以為自己無法堅(jiān)持,但真的走到了今天”,這是黃文秀日記里的一段話。
有兩個(gè)數(shù)字值得記住:300多萬,這是駐村干部的總數(shù),一聲令下,是他們奔赴戈壁深山、江濱海畔;
1800,這是犧牲在一線的扶貧干部人數(shù),他們長眠在了那些熟悉的田野里。
正是這樣一支歷經(jīng)千錘百煉、生死考驗(yàn)的干部隊(duì)伍,訪民戶、問疾苦、找路子,立下安民報(bào)國的志向,磨煉出堅(jiān)韌不拔的意志。他們用穿山越嶺的腳步,將黨和人民的血肉聯(lián)系牢牢拴緊,以汗水、青春乃至生命詮釋著“一切為了人民”。
其中值得矚目的,是以黃文秀為代表的青年知識(shí)分子群體。這是21世紀(jì)中國的青年知識(shí)分子大規(guī)模、深層次地觸摸鄉(xiāng)土中國,同時(shí)也是他們一次集體的精神返鄉(xiāng)。
“我發(fā)現(xiàn)我的方言進(jìn)步了,可以和貧困戶完整用桂柳話交流了。”正如努力學(xué)習(xí)方言的黃文秀,接受過大學(xué)教育、習(xí)慣書卷式思維的年輕人,必須和或是黃沙漫天或是荊棘遍野的“另一片土地”對話,并被這片土地接納。
這是一場雙向互動(dòng)。青年知識(shí)分子群體帶來技術(shù)、知識(shí)與眼界,也收獲一場理解中國來路與去向的啟蒙,完成一次自身前途與國家命運(yùn)的關(guān)聯(lián)。
奮發(fā)圖強(qiáng)的意志,也向廣袤大地滲透。
“天剛亮,早讀的學(xué)生就撒滿了整個(gè)操場”,這是一位扶貧干部描繪的場面。在這場脫貧戰(zhàn)役里,精神脫貧與物質(zhì)脫貧是同等重要的命題。從“扶貧會(huì)人都來不齊”到“天天堵著扶貧干部的門”,漸漸地,貧困群眾寧愿苦熬、不愿苦干的宿命意識(shí),被只爭朝夕的奮斗哲學(xué)所取代,他們的精氣神變了。
他們在地里埋下種子,心中就種下希望;他們把特產(chǎn)放到網(wǎng)上,眼光也就通向世界。正因始終強(qiáng)調(diào)“造血”功能,激發(fā)貧困群眾的內(nèi)生動(dòng)力,脫貧攻堅(jiān)也在潛移默化中改變了貧困群眾的意志、信念、眼界。
脫貧精神,由此進(jìn)入當(dāng)代中國的精神譜系。
脫貧干部、知識(shí)分子、貧困群眾,以及用各種方式助力脫貧的中國人民,他們共同經(jīng)歷的這場精神洗禮,最終凝聚成一股形塑當(dāng)代中國精神面貌的力量。
一諾千金與鍥而不舍,敦本務(wù)實(shí)與自立自強(qiáng),時(shí)不我待與眾志成城,都經(jīng)由脫貧攻堅(jiān)的偉大實(shí)踐,被深埋于一個(gè)民族的精神世界。一個(gè)擁有悠久文明史的國家,之所以能不斷邁向發(fā)展新境,正有賴于通過不斷完成史無前例的發(fā)展目標(biāo),實(shí)現(xiàn)自身的精神升華。
而這些,不是來自外界的“教導(dǎo)”與“灌輸”,而是從中國的山河大地里自然生發(fā)。也因此,這股精神的力量將持久且堅(jiān)韌,影響力廣闊而深遠(yuǎn)。
告別絕對貧困,一個(gè)青春之中國即將開啟。
再現(xiàn),移風(fēng)易俗
“物質(zhì)文明建設(shè)和精神文明建設(shè)是貧困地區(qū)脫貧致富過程的兩個(gè)方面。兩者相互關(guān)聯(lián),相互協(xié)調(diào),相互促進(jìn)。”29年前出版的《擺脫貧困》一書中這樣寫道。
溯源精準(zhǔn)扶貧戰(zhàn)略,文化建設(shè)一開始就是題中之義。
有學(xué)者曾試圖揭開“精神貧困”的原因,提出精神貧困的實(shí)質(zhì)是“個(gè)體失靈”,即人們不按理性原則決策并行動(dòng),從而導(dǎo)致個(gè)體福利無法最大化。無力改變命運(yùn),與物質(zhì)貧困有關(guān),更是文化落后的癥候。
天價(jià)彩禮、薄養(yǎng)厚葬、愚昧迷信等陋習(xí),一度困擾著農(nóng)村貧困地區(qū)。一位學(xué)者在中部某縣的調(diào)研報(bào)告里曾如此描繪:因婚喪致貧、返貧的比例高達(dá)近10%,一家人幾年打工的積蓄,一次大操大辦全部揮霍。
因此,脫貧攻堅(jiān)必然要為解決落后傳統(tǒng)與現(xiàn)代文明之間的兼容性問題提供解答,為文化革新創(chuàng)造必要前提。
于是,一張張更新版的村規(guī)民約貼在了公告欄里,村里多了“紅白理事會(huì)”“道德評(píng)議會(huì)”,“抵制賭博”“拒絕迷信”標(biāo)語隨處可見,“面子”文化被用來倒逼村民主動(dòng)脫貧……脫貧攻堅(jiān)以深入文化肌理的形式,不斷沖刷著鄉(xiāng)土社會(huì)的思維方式。
效果是明顯的。據(jù)媒體報(bào)道,因婚喪嫁娶的改革,僅河南一個(gè)人口60多萬的縣,一年就節(jié)省了一個(gè)億。可以想象,在廣大農(nóng)村有多少民生積蓄避免了無謂消耗,在不可見的精神層面,文明的水位由此逐級(jí)而升。
而脫貧攻堅(jiān)的廣度與深度,也讓56個(gè)民族,同時(shí)面向“現(xiàn)代化”沖刺。
“道德為先”“公私不傷”“耕讀傳家”“禮敬尊長”,這是湘西土家族苗族自治州十八洞村村規(guī)民約里的句子。脫貧攻堅(jiān)帶來的移風(fēng)易俗,讓56個(gè)民族幾乎在同一時(shí)間點(diǎn)實(shí)現(xiàn)千年跨越,有的擺脫溫飽危機(jī),有的告別原始的生活方式。“全面建成小康社會(huì),一個(gè)民族都不能少”;物質(zhì)豐裕與文化豐富,每一項(xiàng)都要抵達(dá)。
近代以來,中國人曾迷惘于由農(nóng)耕文明向現(xiàn)代文明的艱難過渡。但脫貧攻堅(jiān)所帶來的文化觀念再造,已經(jīng)給無數(shù)仁人志士上下求索的命題提供了現(xiàn)實(shí)路徑。
或許根本不用等到幾十年后拉開歷史距離后再回眸,“年”的顆粒度足以讓我們真切看到一個(gè)群體的精神面貌如何被改變,一方土地的精神氣質(zhì)如何被再造。當(dāng)億萬個(gè)人的命運(yùn)出現(xiàn)轉(zhuǎn)折,當(dāng)億萬個(gè)故事寫下冒號(hào),當(dāng)億萬種出彩的人生被激活,傾瀉而出的智慧將深刻改變中國。
文化演進(jìn)的力量,將凝聚起價(jià)值公約數(shù),讓一個(gè)民族獲得更加清晰的方向感。
邁進(jìn),數(shù)字未來
“在一個(gè)村子里可以有一打以上的‘王大哥’,絕不會(huì)因之認(rèn)錯(cuò)了人。”費(fèi)孝通曾經(jīng)如此評(píng)價(jià)鄉(xiāng)土中國的生活半徑。但今天,這條半徑已經(jīng)延伸至全世界。
在古老的村寨,一根網(wǎng)線將外面的世界無限拉近到跟前;在偏僻的鄉(xiāng)村,大千世界的瞬息萬變幾無時(shí)差地出現(xiàn)在年輕人的手機(jī)屏幕上。貴陽青年在數(shù)據(jù)標(biāo)注工廠進(jìn)入人工智能的技術(shù)浪潮,涼山果農(nóng)在電商平臺(tái)為雷山臍橙打開銷路。一條條15秒的短視頻,讓更多的鄉(xiāng)村青年“被看見”。
如果不是這場對貧困的戰(zhàn)役,“鄉(xiāng)村”和“數(shù)字化”這兩個(gè)似乎毫不相干的概念,或許不會(huì)在21世紀(jì)的中國產(chǎn)生如此緊密的聯(lián)結(jié)。
一場跨越山海的資源大調(diào)配,讓網(wǎng)絡(luò)光纖深入僻壤深山。智能終端和新媒體應(yīng)用創(chuàng)新擴(kuò)散的加速,讓數(shù)字下沉成為事實(shí)。當(dāng)世界經(jīng)濟(jì)論壇還在警示無法互聯(lián)的國家和人口正陷入“數(shù)字貧困”之時(shí),在中國,貧困村光纖通達(dá)率、快遞鄉(xiāng)鎮(zhèn)網(wǎng)點(diǎn)覆蓋率已雙雙觸達(dá)98%。
脫貧帶來接入的平等,由可得性差距造成的數(shù)字鴻溝被逐漸拉平。過去在技術(shù)高歌猛進(jìn)中被甩出去的人們,現(xiàn)在重新進(jìn)入這一場域。
接入性數(shù)字鴻溝的彌合,當(dāng)然意味著“一塊屏幕改變命運(yùn)”式的機(jī)遇,也自然包括“助力農(nóng)貨銷售”“激發(fā)自我表達(dá)”的影響。不過,僅此而已嗎?
有兩組調(diào)研數(shù)據(jù),耐人尋味。
專家在對某品牌智能音箱產(chǎn)品進(jìn)行市場調(diào)研后發(fā)現(xiàn),該產(chǎn)品的市場基礎(chǔ)已經(jīng)從東部沿海一路向西擴(kuò)展到原本被認(rèn)為是“接受洼地”的中西部地區(qū),標(biāo)記發(fā)展鴻溝的“胡煥庸線”被小小的音箱盒子輕松跨越;
另有電商平臺(tái)的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示,電商百強(qiáng)縣中有近六成都不是GDP百強(qiáng)縣。社會(huì)學(xué)學(xué)者的調(diào)研也發(fā)現(xiàn),電商百強(qiáng)縣、GDP百強(qiáng)縣與數(shù)字鄉(xiāng)村試點(diǎn)縣這三份名單的重合比率并不高。這意味著,很多后發(fā)地區(qū)在數(shù)字時(shí)代有了新的彎道超車的機(jī)會(huì)。
一條新的起跑線,被緩緩拉出;公平,正被賦予更多意涵。
這些無聲卻重要的細(xì)節(jié),已經(jīng)在表明,脫貧攻堅(jiān)的溢出效應(yīng)已超出熟知的范疇。數(shù)字時(shí)代的后發(fā)優(yōu)勢,正是中國縣域經(jīng)濟(jì)格局實(shí)現(xiàn)重構(gòu)的最大變量,是鄉(xiāng)村振興的重要支點(diǎn),也是傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)空間布局實(shí)現(xiàn)重塑的可能性所在。
正像這些新的可能性所展示的——
回望,脫貧攻堅(jiān)的深沉力量,已經(jīng)大大改變了我們腳下的土地。它既以“億”這樣的天文數(shù)字為單位,也以“戶”這樣的具體場景為落點(diǎn),改變了一個(gè)大國的水土和風(fēng)貌,也改變了億萬人的生存方式與精神氣質(zhì);
前瞻,在廣闊的未來,它將成為不斷被回溯的歷史。它所指向的,不只是擺脫貧困、奔向公平發(fā)展戰(zhàn)略,更是一個(gè)民族對自身發(fā)展道路、價(jià)值依歸的歷史沉思。“糧穩(wěn)國安”塑造了大國心態(tài),“望山見水”形成了新的預(yù)期,鄉(xiāng)村振興藍(lán)圖已經(jīng)開始在中國大地上鋪展,在第二個(gè)百年奮斗目標(biāo)的時(shí)代入口,我們必將懷抱從容與篤定,自信與底氣,邁向鄉(xiāng)村振興與民族復(fù)興。
史詩,仍在繼續(xù)。