打開中國農村脫貧“工具箱”——四個老外的大別山“田野調查”
新華社記者繆曉娟、曹鵬遠、陳尚營
大別山腹地的安徽省金寨縣大灣村,曾是國家級貧困縣的重點貧困村。在一群即將到來的外國人的想象中,這個村莊肯定沒有自來水,沒有電,道路很窄,老人多而年輕人少,也不可能有Wi-Fi。
令他們沒想到的是,這里青山綠水環抱,水電戶戶通,Wi-Fi家家有,水泥路修到家門口,修舊如舊的黃土房和白墻黑瓦的新樓房錯落有致,民宿和農家樂隨處可見,周末村里游人如織。
而出乎意料的遠不止這些。
“竟然也有Wi-Fi”
2014年被列為金寨縣重點貧困村的大灣村,如今貧困發生率為零;2011年被列入大別山集中連片特困地區縣的金寨縣,2020年4月正式退出貧困縣序列,正積極探索鄉村振興新路徑。
村民們回憶說,幾年前這里還沒有一條像樣的公路,晴天一身灰,雨天一腳泥。
這是2020年4月17日拍攝的金寨縣花石鄉大灣村的茶產業扶貧基地(無人機照片)。新華社記者劉軍喜攝
15歲的南非姑娘瑞貝卡·尼什和爸爸肖恩一起,開車從合肥出發,200多公里的路,3個小時就到了。肖恩說:“我以為一路上會很顛簸,沒想到旅途這么舒適。”
來到借宿的村民家中,瑞貝卡悄悄地長舒一口氣。“我發現屋子有空調、電視機和抽水馬桶。試探著問了下Wi-Fi密碼,竟然也有!”
津巴布韋籍清華大學在讀碩士生烏俊杰從北京出發,高鐵直通金寨縣,再轉個巴士,來到大灣村小學。老師和孩子們告訴他,每頓包含一葷兩素一湯的午餐只要2元。
這是新華社記者繆曉娟(右一)在安徽省六安市金寨縣大灣村采訪四位受邀到這里參觀訪問的外國人。左起:植國明、肖恩、瑞貝卡·尼什、烏俊杰(2020年12月20日攝)。新華社記者郭沛然 攝
二年級學生唱了一首《狂浪》,歌詞中那句“夢在燃燒,心在澎湃”差點難倒翻譯;六年級學生舉手說想去清華、北大和海外上學,還蹦出不少英文單詞,表示他們長大后希望成為醫生、體育教練和女企業家。
烏俊杰認為,貧困的本質是選擇權受限。“當孩子們5年前還盼望著去一趟省會城市,如今卻夢想著出國看看世界,就很能說明是真正脫貧了。”
安徽省金寨縣紅嶺公路(2020年9月28日攝,無人機照片)。新華社記者 陳諾攝
同樣從北京來的馬來西亞籍媒體人植國明,第一站去了大灣村衛生室。工作人員告訴他,這里貧困戶的醫藥費可以報銷90%以上,同時任何人感染了新冠肺炎,醫藥費都是全免。
“一個中國村民和一個美國村民,假定都感染了新冠肺炎接受兩周治療,前者需要支付的費用是零,后者如果沒有保險,需要支付3.4萬美元左右。這就是差別。”植國明說。
按購買力平價計算,中國貧困線標準略高于世界銀行發布的國際貧困線標準。此外,中國脫貧標準是綜合性的,即人均純收入穩定超過標準,且吃穿不愁,義務教育、基本醫療和住房安全有保障。
這是金寨縣大灣村村民新居(2020年4月16日攝,無人機照片)。新華社記者劉軍喜攝
在老外們看來,中國的脫貧攻堅既達到了標準,又超出了標準。例如Wi-Fi等基礎設施并非必需,卻對經濟社會發展很有幫助,尤其疫情期間,有網絡的優勢十分明顯。
正如肖恩所說:“有些國家的減貧重點還停留在保障飲用水和衛生,而中國政府給予老百姓更多保障、更多機會,讓脫貧更可持續。”
“更想把日子過好”
肖恩父女在行程第一天就感受到全村人的熱情。早餐有面條和雞蛋餅,上午趕個集市買些栗子和紅薯干,中午滿滿一桌農家菜,下午逛了逛當地名茶六安瓜片的茶廠。最熱鬧的當屬晚上——篝火前和村民們一起燒烤、跳舞、放煙花。
興奮全寫在臉上的瑞貝卡對記者說:“顯然這里已經告別了貧困,人們都生活得很好!”一旁的肖恩補充道:“打動我的是,這個村莊就像一個大家庭,整個中國也一樣。”
2020年12月17日,植國明在大灣小學和孩子們自拍。新華社記者 曹力攝
他們借宿的村民家,曾是村里最困難的貧困戶之一。女主人告訴肖恩,前兩年依靠當地銀行的幾筆小額貸款,又和親戚朋友借了錢,把自家房屋重整一新后,掛起了民宿的招牌,大廳還代賣山貨土特產,如今欠款已還清,生活美了起來。
這讓肖恩感到,村民們相互幫助、各自努力,除了想脫貧,更想把日子過好。
這是2020年12月18日,津巴布韋籍清華大學在讀碩士生烏俊杰在直播帶貨。新華社記者 戴威攝
全村令植國明印象最深的,是一個“鳳還巢”的“80后”,正帶著村里很多老人一起養蜂致富,還得到中國航天科工集團支持,建成了智慧蜂場,生產的百花蜜剛剛獲評一項業內大賽的金獎。
近幾年金寨縣返鄉創業的年輕人越來越多,但植國明還是第一次遇到這樣的故事。“從城市回到農村,有一個甜蜜的愿望和事業,還能幫到村里的老人。這太讓我驚喜了。”
新華社記者繆曉娟和植國明、肖恩、瑞貝卡·尼什、烏俊杰在山間觀景(2020年12月20日攝,無人機照片)。新華社記者 陳諾攝
烏俊杰在隔壁村認識了“網紅”電商。這位曾經的貧困戶,在政府創業補貼和優惠政策幫助下,開辦一家土特產網店,2020年銷售額超過500萬元,凈利潤近50萬元。
這是2020年12月19日,植國明、肖恩、瑞貝卡·尼什、烏俊杰與村民們一起練習舞蹈,迎接新年。新華社記者 劉方強攝
若非親眼所見,他很難相信,一個小山村靠著公路、物流和互聯網,竟可以對接上龐大的全國供應鏈;而一個普通農民,竟能收獲這么多城里的粉絲和交易額,帶著許多農民一起過上富足的生活。
“人民與貧困作戰”
在和記者的圓桌訪談中,老外們從一個村莊和縣城,聊到了整個中國和世界。
烏俊杰說,大灣村這些新朋友臉上的笑容,讓他再次感受到中國是真正把人民放在首位的。“在其他國家,脫貧往往只停留在經濟層面;而在中國,脫貧是真正意義上的人民與貧困作戰。”
這是2020年12月19日,南非人肖恩和女兒瑞貝卡·尼什在茶廠體驗茶葉制作。新華社記者 白斌攝
改革開放40多年來,中國7億多人擺脫貧困,對世界減貧貢獻率超過70%。中共十八大以來,中國組織實施了人類歷史上規模最大、力度最強的脫貧攻堅戰。歷經8年,現行標準下近1億農村貧困人口全部脫貧,832個貧困縣全部摘帽。
在2020年12月底召開的中央農村工作會議上,習近平總書記強調,脫貧攻堅取得勝利后,要全面推進鄉村振興;要堅決守住脫貧攻堅成果,做好鞏固拓展脫貧攻堅成果同鄉村振興有效銜接。
人民相信黨和政府,這在中國再正常不過。但在老外們眼里,尤為珍貴。
這是金寨縣大灣村(2020年4月16日攝,無人機照片)。 新華社記者劉軍喜攝
肖恩說:“當一些國家的政府表示愿意幫助人民擺脫貧困,很多人會認為那是為了拉選票而開出的空頭支票。但在中國,人民相信政府,并朝著同一個方向努力。”
植國明補充道:“因為在這里,政府作出的努力實實在在,老百姓看得見、摸得著,比如高鐵、公路、隧道、樓房和網絡。”
金寨縣花石鄉大灣村村民在茶產業扶貧基地里采茶(2020年4月17日攝)。新華社記者劉軍喜攝
老外們認為,中國人民愿意投入和奮斗,首先是感受到了政府的強大引領力和推動力。
“有些批評人士說,中國政府更關心完成任務,而不那么關心人民需求,你們怎么看?”當記者向老外們拋出這個問題時,第一個回答的竟是瑞貝卡。
一輛公交車行駛在大灣村的公路上(2020年4月17日攝)。新華社記者劉軍喜攝
瑞貝卡稚嫩的臉上寫滿嚴肅,她說:“我不認同這樣的指責。我認為中國政府一直在傾聽人民的聲音,并想方設法幫助他們。看起來是完成任務,實際上就是關心人民。”(參與采寫:郭沛然、戴威、陳諾、劉方強)