邱海波的“冷”與“熱”——一位著名重癥醫(yī)學(xué)專(zhuān)家武漢抗疫情側(cè)記
自1月19日臨危奉命奔赴湖北武漢至今,國(guó)家衛(wèi)健委專(zhuān)家組成員、東南大學(xué)附屬中大醫(yī)院副院長(zhǎng)、著名重癥醫(yī)學(xué)專(zhuān)家邱海波已在抗疫一線(xiàn)堅(jiān)守37天。
2月24日晚,在接受央視《新聞聯(lián)播》采訪(fǎng)時(shí),邱海波面對(duì)鏡頭表示,“我們要充分發(fā)揮高水平醫(yī)療團(tuán)隊(duì)的作用,要把好鋼用在刀刃上。我們看到今天,全國(guó)已經(jīng)把10%的重癥醫(yī)生集結(jié)在武漢,集結(jié)在湖北。同時(shí),我們有大量國(guó)家醫(yī)療團(tuán)隊(duì)在這里,我們有信心把重癥病人和危重病人的病亡率降低,有信心打贏這場(chǎng)抗疫戰(zhàn)爭(zhēng)”。
信心背后是屢次出征的臨危不亂和鐵血使命。作為“國(guó)字頭”專(zhuān)家,這已經(jīng)是邱海波的第N+1次出征。夫人趙健笑談,“在他身上,我總是能感受到最前沿的病毒”。2003年非典疫情、2005年四川省豬鏈球菌病疫情、2009年甲型H1N1流感疫情、2013年H7N9禽流感疫情……邱海波總是沖在“一線(xiàn)”。
沖在“一線(xiàn)”的背后是救死扶傷的醫(yī)者情懷和俠之大者的“硬核”實(shí)力。作為國(guó)內(nèi)第一位重癥醫(yī)學(xué)博士,邱海波率先參與創(chuàng)建并發(fā)展了“重癥醫(yī)學(xué)”這個(gè)學(xué)科。在高峰學(xué)科相對(duì)比較多集中在北上廣的情況下,在江蘇南京的東南大學(xué)附屬中大醫(yī)院打造了包含上百名醫(yī)護(hù)團(tuán)隊(duì)的全國(guó)重癥醫(yī)學(xué)的精銳之師,成就了全國(guó)一流的重癥醫(yī)學(xué)高峰學(xué)科。
如今,邱海波團(tuán)隊(duì)已派出六批醫(yī)護(hù)前往湖北抗“疫”一線(xiàn)。國(guó)家衛(wèi)健委專(zhuān)家組成員、戰(zhàn)斗在金銀潭醫(yī)院一線(xiàn)的潘純、謝劍鋒,擔(dān)任江蘇援黃石醫(yī)療隊(duì)救治(專(zhuān)家組)組長(zhǎng)、負(fù)責(zé)江蘇醫(yī)療隊(duì)的臨床診治工作的黃英姿,留守江蘇、指導(dǎo)省內(nèi)各家醫(yī)院的重癥和危重癥患者的診治的楊毅等團(tuán)隊(duì)多人已經(jīng)成為抗“疫”一線(xiàn)的領(lǐng)軍人物。
武漢打到“最吃勁”的階段,重癥及危重癥患者的治療成為目前戰(zhàn)疫的關(guān)鍵局。邱海波和他的團(tuán)隊(duì)在“主戰(zhàn)場(chǎng)”繼續(xù)毫無(wú)保留地挺進(jìn)。
邱海波在抗“疫”一線(xiàn)(中間為邱海波)
戰(zhàn)疫一線(xiàn):邱海波和他的“重癥天團(tuán)”
1月19日,臨危受命的邱海波急赴武漢,第一時(shí)間趕往集中收治重癥患者的武漢市金銀潭醫(yī)院。出發(fā)那天,他和夫人趙健簡(jiǎn)單告別,就像平常上班一樣。
出差是邱海波的常態(tài),趙健早已習(xí)慣。“只是沒(méi)想到這次時(shí)間這么長(zhǎng),過(guò)年也沒(méi)回來(lái)”。除夕當(dāng)天,趙健和從上海趕來(lái)的邱海波母親和大哥三人吃了一頓“團(tuán)圓飯”。除夕夜,一線(xiàn)忙碌的邱海波跟家人視頻報(bào)平安,“一切都好”。
邱海波從來(lái)都報(bào)喜不報(bào)憂(yōu),極少跟家人提及危險(xiǎn)的情況。雖然夫人趙健跟他是同行,但也總是在報(bào)道中才看到他的近況。“在報(bào)道里,我看到他給病人插管,會(huì)擔(dān)心,提醒他做好防護(hù)。有一次,我在電視里看到他挺疲憊的,去問(wèn)他,他否認(rèn),‘沒(méi)有的事,那是沒(méi)拍好’”。
這些天,他幾乎一直泡在武漢各大收治重癥患者醫(yī)院的“紅區(qū)”。
“紅區(qū)”是前線(xiàn)中的前線(xiàn),是人類(lèi)與疫魔交鋒最為激烈的戰(zhàn)區(qū)。在這里,感染的風(fēng)險(xiǎn)更大,防護(hù)的要求也更為嚴(yán)格。最長(zhǎng)的一次,邱海波在“紅區(qū)”不吃不喝泡了五個(gè)小時(shí)。進(jìn)出“紅區(qū)”,是邱海波的日常。
邱海波夫人趙健接受荔枝新聞采訪(fǎng)
趙健幾乎能想象邱海波在一線(xiàn)的狀態(tài)。“他年輕的時(shí)候就是這樣的‘工作狂’。即使在吃飯、睡覺(jué),病房一聲電話(huà),馬上他就走了”。盡管已經(jīng)55歲,在ICU這個(gè)崗位上干了30年,邱海波依舊保持著年輕時(shí)的熱情。“他超級(jí)熱愛(ài)這份職業(yè),甚至熱愛(ài)都不足以表達(dá),這是他的命”,邱海波弟子、共事20多年的同事、中大醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科主任楊毅如是形容。
在抗“疫”一線(xiàn),已經(jīng)是專(zhuān)家組成員的他,幾乎每天都要去病房查房、觀察。“臨床醫(yī)生就是要身臨病床。你不到床邊不看到病人,永遠(yuǎn)不知道疾病的特點(diǎn),不可能網(wǎng)上搜搜就能看好病”,這是邱海波的堅(jiān)持。
他不僅去病房,而且進(jìn)“紅區(qū)”,給患者“插管”。在新冠肺炎的治療里,氣管插管是在無(wú)創(chuàng)呼吸機(jī)使用無(wú)效后的急救方法。但這最有效的辦法卻也是最危險(xiǎn)的操作。有人曾把插管組比喻成敢死隊(duì),這個(gè)動(dòng)作距離患者非常近,在氣管切開(kāi)那一瞬間,胸腔氣流會(huì)攜帶病毒噴出,即使有層層防護(hù),也有感染風(fēng)險(xiǎn)。 但是,邱海波從來(lái)都毫不猶豫地沖在前面。在接受前方記者采訪(fǎng)時(shí),邱海波坦言,“作為專(zhuān)家組成員,你必須沖鋒在前,如果你害怕了,別人就更害怕”。
他用行動(dòng)詮釋了“專(zhuān)家”的“氣魄”,也用智慧證明了專(zhuān)家的“權(quán)威”。專(zhuān)家下沉、全國(guó)馳援、方艙醫(yī)院……在武漢期間,邱海波和專(zhuān)家組成員多次當(dāng)面向?qū)O春蘭副總理匯報(bào)工作。一些建議當(dāng)場(chǎng)拍板,高效落實(shí),成為改善戰(zhàn)疫局面的關(guān)鍵舉措。
截至目前,全國(guó)已經(jīng)派出3萬(wàn)多名醫(yī)護(hù)人員馳援武漢,其中重癥專(zhuān)業(yè)醫(yī)護(hù)人員超一萬(wàn)名。全國(guó)調(diào)動(dòng)的醫(yī)療力量已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)汶川地震。邱海波和他的“重癥天團(tuán)”也成為守護(hù)前方的中堅(jiān)力量。
東南大學(xué)附屬中大醫(yī)院院長(zhǎng)滕皋軍接受荔枝新聞采訪(fǎng)
和邱海波并肩作戰(zhàn)多年的東南大學(xué)附屬中大醫(yī)院院長(zhǎng)滕皋軍告訴記者,“目前中大醫(yī)院已經(jīng)派出六批醫(yī)護(hù)團(tuán)隊(duì)前往湖北。不僅重癥醫(yī)學(xué)的專(zhuān)科醫(yī)生成為各大定點(diǎn)收治醫(yī)院的中堅(jiān)力量,重癥醫(yī)學(xué)的專(zhuān)科護(hù)士也成為各醫(yī)療小組的組長(zhǎng)”。
邱海波弟子、相處20多年的同事楊毅接受荔枝新聞采訪(fǎng)時(shí)觸動(dòng)落淚
楊毅在談及團(tuán)隊(duì)出征時(shí)頗為觸動(dòng),“大年三十,我在科室里做動(dòng)員,‘疫情面前沒(méi)有旁觀者,重癥醫(yī)學(xué)責(zé)無(wú)旁貸’,當(dāng)我發(fā)出這樣的號(hào)召時(shí),科室里80后、90后的小朋友幾乎齊刷刷地響應(yīng),這讓我非常感動(dòng)。我們從來(lái)不覺(jué)得出征就是英雄,只是作為一個(gè)重癥醫(yī)學(xué)醫(yī)生的責(zé)任所在。這份責(zé)任感,是邱海波傳承給整個(gè)團(tuán)隊(duì)的靈魂。我們常常開(kāi)玩笑,‘邱教授是雞血王,他帶著一群雞血在戰(zhàn)斗’”。
理性之冷:科學(xué)精神和嚴(yán)格細(xì)致
在東南大學(xué)附屬中大醫(yī)院的重癥醫(yī)學(xué)科,可以看到這個(gè)團(tuán)隊(duì)的氣質(zhì),干凈利落、系統(tǒng)有序。辦公區(qū)的右墻上貼滿(mǎn)了國(guó)內(nèi)外文獻(xiàn);左墻上則是團(tuán)隊(duì)在各個(gè)國(guó)內(nèi)突發(fā)公共事件中的身影,幾乎每一張都有邱海波。
“從2003年非典疫情開(kāi)始,中國(guó)發(fā)生的突發(fā)公共事件,都有邱教授的身影。因?yàn)槿魏未鬄?zāi)大難,都會(huì)有重癥病人。只有重癥醫(yī)學(xué)的醫(yī)生親臨現(xiàn)場(chǎng),才有可能去臨床觀察,提升整個(gè)團(tuán)隊(duì)的救治水平”,楊毅說(shuō),“他是我的碩導(dǎo)、博導(dǎo),也是我共事20多年的同事,在他的身上,我體會(huì)最多的就是責(zé)任:醫(yī)生的責(zé)任、老師的責(zé)任和學(xué)科建設(shè)的責(zé)任”。
邱海波對(duì)團(tuán)隊(duì)成員近乎嚴(yán)苛,“冷酷”地追求極致。滕皋軍又將此形容為“魔鬼訓(xùn)練”,“他在工作中是個(gè)‘嫉惡如仇’的人。每周例會(huì),(團(tuán)隊(duì))有做得不好的地方,他絕對(duì)不會(huì)容忍,一定會(huì)講出來(lái)。他們(團(tuán)隊(duì))還會(huì)做質(zhì)量控制查房,只要一個(gè)細(xì)節(jié)沒(méi)到位,就會(huì)當(dāng)眾出丑”。滕皋軍感嘆,“能夠留下來(lái)的學(xué)生,基本上都是延續(xù)他那種雷厲風(fēng)行的風(fēng)格。有其師必有其徒,他的女弟子黃英姿和楊毅身上,可以很明顯地看到他的風(fēng)格”。
不過(guò),就連風(fēng)格和邱海波相似的楊毅,在談到導(dǎo)師時(shí),也會(huì)開(kāi)玩笑道,“他是我們的‘兇神’。他對(duì)我們是真兇,比爹媽還兇,像家長(zhǎng)一樣,覺(jué)得你可以要求自己做得更好。不過(guò)我們說(shuō)他兇,更多的是一種敬佩”。楊毅尤其提到曾有一次去“探望”導(dǎo)師反而被“罵”的經(jīng)歷,“有一次他生病住院了,我去看他,他特別生氣地跟我說(shuō),‘你不要來(lái)看我,趕緊去把你自己的事情做好’”。楊毅笑言,“如果此刻他知道我在接受采訪(fǎng),馬上又要罵我不好好干活了”。
夫人趙健曾經(jīng)“旁敲側(cè)擊”地為學(xué)生“求情”,“你對(duì)他們會(huì)不會(huì)要求太高了?”邱海波冷峻回復(fù),“如果不對(duì)他們高要求,他們?cè)趺茨茏鲆粋(gè)好醫(yī)生呢?”
這種嚴(yán)格到近乎苛刻的“冷”風(fēng)格也讓整個(gè)團(tuán)隊(duì)迅速成長(zhǎng)。“20多年前,重癥醫(yī)學(xué)在國(guó)內(nèi)還不是一個(gè)獨(dú)立的學(xué)科。多年努力,邱海波建設(shè)的學(xué)科團(tuán)隊(duì),已經(jīng)是國(guó)內(nèi)最頂端的學(xué)科之一,成為中大醫(yī)院一張閃亮的名片”。滕皋軍評(píng)價(jià),“邱海波團(tuán)隊(duì)最突出的特點(diǎn)就是能冷靜果斷地做判斷。這離不開(kāi)他們平時(shí)積淀的文獻(xiàn)材料,也離不開(kāi)他們?nèi)辗e月累的臨床實(shí)踐。在大局上,邱海波和他的團(tuán)隊(duì)一絲不茍地執(zhí)行國(guó)家的臨床標(biāo)準(zhǔn)和規(guī)則;在個(gè)體中,他們細(xì)致觀察每個(gè)病人的病情,強(qiáng)調(diào)盯出來(lái)的臨床經(jīng)驗(yàn)”。
這也是楊毅對(duì)邱海波的評(píng)價(jià),“他能夠把握全局,但也專(zhuān)注細(xì)節(jié),事必躬親。往上有大局,往下有落實(shí)。我覺(jué)得可以用‘頂天立地’來(lái)形容”。令楊毅記憶猶新的是,十多年前,年輕的邱海波已是團(tuán)隊(duì)leader。當(dāng)時(shí)做動(dòng)物實(shí)驗(yàn),需要去安徽的農(nóng)場(chǎng)買(mǎi)動(dòng)物。“邱教授就跟我們一起坐車(chē)去,一起到安徽把動(dòng)物拉回來(lái)”。
赤忱之熱:挽救生命和治愈心靈
對(duì)待團(tuán)隊(duì),邱海波“冷峻嚴(yán)苛”。但是對(duì)待病人,邱海波卻“和藹可親”。在中大醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科的員工墻上,邱海波名字下面寫(xiě)著他的信條,“用‘心’看病”。
在江蘇廣電總臺(tái)媒資庫(kù)珍貴的影像資料里,至今保存著好幾段邱海波在2003年非典疫情期間救治病人的視頻。
在視頻里,他給躺在病床上的30歲病人送花,鼓勵(lì)她,“生日過(guò)了,可能很快就出院了”。他仔仔細(xì)細(xì)地描述一位二十九中學(xué)生每一天的病情。一位患上非典的老人插著鼻氧,在鏡頭前也對(duì)他不吝夸贊,“邱醫(yī)生真的對(duì)我們特別好,他帶的團(tuán)隊(duì)也對(duì)我們特別好”。
2003年非典疫情期間 邱海波在病房
記者注意到,在2003年的非典報(bào)道中,還有一段時(shí)任零距離主持人的孟非和邱海波連線(xiàn)的視頻。當(dāng)時(shí),邱海波冒著被感染的極大危險(xiǎn)為重癥疑似病人插管,讓很多人為之感動(dòng)。但是連線(xiàn)時(shí),邱海波卻一直謙虛解釋?zhuān)@是一位醫(yī)生的普通之舉,當(dāng)時(shí)只是正好他戴上了頭罩,有了必要的防護(hù),“如果是其他人戴上了頭罩,他肯定也會(huì)這樣做”。
邱海波與孟非連線(xiàn)視頻
那一年,為了爭(zhēng)分奪秒地?fù)尵炔∪恕G窈2ǚ艞壛巳ゲ^(qū)外幾公里的虹橋賓館入住,選擇留守病區(qū)。那一年,邱海波擔(dān)任南京非典病區(qū)治療專(zhuān)家組組長(zhǎng),帶領(lǐng)醫(yī)護(hù)人員創(chuàng)造了非典病人零死亡、醫(yī)護(hù)人員零感染的驕人記錄。
五年后的2008年汶川地震,邱海波再一次走上戰(zhàn)場(chǎng)。他和同事在帳篷里奮戰(zhàn)十天十夜,230多個(gè)小時(shí),爭(zhēng)分奪秒和死神賽跑,成功搶救300多人次。救援結(jié)束后,他還一直惦記著在地震里截肢的孩子們。
2008年汶川地震 邱海波與地震獲救少年合影
“有人覺(jué)得我們醫(yī)生比較‘冷’,我們也是人,心里對(duì)這些孩子會(huì)有說(shuō)不出來(lái)的感覺(jué),會(huì)牽掛他們過(guò)得好不好。我們見(jiàn)與不見(jiàn),都是家人。”邱海波曾對(duì)媒體說(shuō)。
十多年間,他多次給當(dāng)時(shí)在地震中截肢的高一女孩匯款,并附言“好好學(xué)習(xí)”。他記得截肢的7位孩子中每一位的名字,“這7個(gè)孩子都是當(dāng)時(shí)傷情最重的。現(xiàn)在看到他們長(zhǎng)大成人,有的讀大學(xué),有的參加工作,有的還創(chuàng)業(yè)當(dāng)起老板。有的孩子開(kāi)淘寶店賣(mài)唇膏和口紅,我還偷偷買(mǎi)過(guò)幾十只,送給科室的同事們”。
趙健告訴記者,家里至今還有當(dāng)時(shí)邱海波從自主創(chuàng)業(yè)的孩子們那里買(mǎi)的肥皂。“知道他們過(guò)得好就好”。
對(duì)待病人,邱海波傾盡全力。對(duì)待家人,邱海波會(huì)“偶爾缺席”。在2003年非典疫情報(bào)道的一段視頻中,隔著十幾米遠(yuǎn),邱海波在隔離門(mén)內(nèi)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向遠(yuǎn)處的夫人和兒子揮手,那是他們多日未見(jiàn)后的一次珍貴“遙望”。
轉(zhuǎn)眼間,年幼的兒子已長(zhǎng)大成人。得知父親再次出征一線(xiàn),他直言,“我知道,他肯定會(huì)去”。這是邱海波家人的特有“淡定”,“雖然也曾打趣他,‘我要幫你記一下,你一年不在家的時(shí)間究竟有多久’。但是我想說(shuō),我支持,并且以后會(huì)繼續(xù)支持”,趙健說(shuō)。
采訪(fǎng)完的第二天,天下起了蒙蒙雨。記者進(jìn)中大醫(yī)院時(shí)發(fā)現(xiàn),測(cè)量體溫的工作人員正是昨天接受采訪(fǎng)的邱海波夫人趙健。特殊時(shí)期,盡管她不是一線(xiàn)抗疫的醫(yī)務(wù)人員,也自愿報(bào)名承擔(dān)了出入醫(yī)院的人員監(jiān)測(cè)體溫等志愿服務(wù)。
邱海波夫人趙健在防控一線(xiàn)工作
或許這是家人和邱海波并肩的方式,那套藍(lán)色的“防護(hù)服”在灰蒙蒙的天氣里,閃閃發(fā)亮。