在中國鐵道博物館中，存放著一臺較為完整的往復步進式凸版沖壓式印刷機，中國最早的硬板客票就是由它印刷的。

　　20世紀20年代，這臺印刷機由德國格貝爾公司生產制造，由票筒、票道、正面印版以及背面印版等部位構成。

　　在中國鐵道出版社印刷廠保存著一臺類似的印票機，至今仍可印出硬紙板客票，我們可從這臺機器上窺見那臺近百歲高齡的機器是怎樣運作的：一張張未經過印刷的車票紙由車票筒放入后，經過票門傳送至正版位下方，此時正面印版印下壓印刷出火車票正面。印刷完正面的車票繼續被傳送至翻票輪，車票由正面被翻頁至背面朝上，再由反面票道傳送到背面印版印刷底版和號碼。

　　這臺印刷機曾見證中華民族的屈辱與磨難，也曾經歷中國的滄桑巨變。

　　抗日戰爭時期，機器原存放地衡陽印刷廠被日軍所占。40年代初，為提高印刷量，日本人將原來的手動印刷改為了電動傳動，至今被改造的電機依舊保存完整。

　　新中國成立后，這臺機器重回人民手中，在中國鐵道出版社印刷廠的前身——鐵道部印刷廠為新中國人民的出行繼續服務。

　　20世紀80年代，中國開始逐步推廣使用計算機售票，自此，使用了近七十年的硬板印票機停止了運作。如今，電子客票的出現使得鐵路客票從“有”變為“無”。這是鐵路與科技融合發展，高質量服務旅客的生動實踐。截至2018年底，在全國900余個車站旅客可刷二代身份證直接進出車站，無需再打印實體車票進站乘車。

　　鐵路車票由硬板票、紅色軟紙票、紙質磁票到二代身份證和直接可刷人臉驗證的過程正是鐵路車票從“有”到“無”的蛻變，更是鐵路科技不斷進步、時代不斷發展的最好證明。

　　特別鳴謝：中國國家鐵路集團有限公司

　　（作者：檔案君）