舉國之力 白手起家
1956年，對(duì)那一代科技工作者來說，是一個(gè)極其特殊的年份。
年初，中央在全國范圍內(nèi)發(fā)出了向科學(xué)進(jìn)軍的號(hào)召。“我們必須為發(fā)展科學(xué)研究準(zhǔn)備一切必要的條件”，這樣的真誠和信任感染著每一位科技工作者。
這一年的除夕夜，中國人第一次用聯(lián)歡會(huì)的方式慶祝春節(jié)。回到祖國才3個(gè)月的錢學(xué)森以空氣動(dòng)力學(xué)家的身份出現(xiàn)在公眾視野中，這是44歲的錢學(xué)森在新中國度過的第一個(gè)新春佳節(jié)。
當(dāng)時(shí)人們不知道的是，一項(xiàng)神秘而偉大的事業(yè)正在醞釀之中。
搜羅“最高級(jí)人員”
1955年10月8日，經(jīng)過中國政府的營救和艱苦斗爭，錢學(xué)森終于沖破藩籬，重新踏上祖國的土地。
那時(shí)，中國大地發(fā)生了翻天覆地的變化。對(duì)錢學(xué)森來說，他感覺到中國的一切都是新的、充滿希望的。錢學(xué)森曾回憶說，他第一次受到毛主席接見時(shí)，毛主席說得最多的就是新中國的建設(shè)事業(yè)需要大量的科技人才，希望他多多培養(yǎng)年輕人。
哈爾濱軍事工程學(xué)院在當(dāng)時(shí)是一所神秘的大學(xué)，中共中央調(diào)集各方力量和資源創(chuàng)辦了這所特殊的院校。空軍工程系、海軍工程系、炮兵工程系……在時(shí)任院長陳賡大將的陪同下，錢學(xué)森回國后第一次對(duì)新中國軍事院校的教學(xué)、科研情況有了直接了解。
在這里，他不僅見到了羅時(shí)鈞和莊逢甘兩位老朋友，意外地見到了老同學(xué)梁守槃，還認(rèn)識(shí)了一位沉穩(wěn)且與他經(jīng)歷相似的年輕人，這個(gè)人就是時(shí)任哈軍工炮兵工程系副主任的任新民。這四人都出現(xiàn)在錢學(xué)森后來草擬的“最高級(jí)人員”名單中。
“錢先生，您看我們能不能自己造出火箭、導(dǎo)彈來？”
“有什么不能的，外國人能造出來的，我們中國同樣能造得出來，難道中國人比外國人矮一截不成？”
“好！錢先生，我就要您這句話！”
這段陳賡與錢學(xué)森在歡迎晚宴上的對(duì)話，后來廣為流傳。“就這一句話，決定了我父親這一生從事火箭、導(dǎo)彈和航天事業(yè)。”錢學(xué)森的長子錢永剛曾說。
錢學(xué)森面臨著當(dāng)年陳賡大將籌建哈軍工時(shí)一樣的處境，那就是從零開始。在周恩來總理的鼓勵(lì)和建議下，1956年2月17日，錢學(xué)森向中央呈遞《建立我國國防航空工業(yè)的意見書》。
這份《意見書》提出了我國火箭導(dǎo)彈事業(yè)的組織草案、發(fā)展計(jì)劃和具體實(shí)施步驟，其中幾乎以一半的篇幅勾畫了研制隊(duì)伍建設(shè)的設(shè)想。
“問題是如何從約15個(gè)高級(jí)干部和50個(gè)年輕干部的人力中，以最迅速的方法，建立起我國國防航空工業(yè)的三部分：研究、設(shè)計(jì)和生產(chǎn)。”錢學(xué)森分析道。
作為《錢學(xué)森與中國航天》課題組成員，陳大亞和劉登銳等老同志依舊步履不停地進(jìn)行著各項(xiàng)研究。談起老五院成立初期的人才建設(shè)，劉登銳說：“錢老在《意見書》中列出的‘最高級(jí)人員’名單里，有他在美國時(shí)候的學(xué)生，也有他歸國后見到的一些著名科學(xué)家，還有在東北考察時(shí)‘看上’的精英，都是他根據(jù)研制導(dǎo)彈火箭需要的專業(yè)挑出來的。”
空氣動(dòng)力、航空結(jié)構(gòu)、發(fā)動(dòng)機(jī)、控制……可以看出，《意見書》里搜羅了當(dāng)時(shí)國家在這些領(lǐng)域的佼佼者。
與此同時(shí)，錢學(xué)森還參與了《1956-1967年科學(xué)技術(shù)發(fā)展遠(yuǎn)景規(guī)劃綱要》的制定工作。作為一名火箭技術(shù)專家主持，他與王弼、沈元、任新民等合作，完成了第三十七項(xiàng)《噴氣和火箭技術(shù)的建立》的起草工作。
在錢學(xué)森的推動(dòng)下，新中國把一批尖端科研領(lǐng)域鎖定在世界最前沿。當(dāng)時(shí)參與規(guī)劃制定的一些科學(xué)家，如梁思禮、黃緯祿、郝復(fù)儉、吳展、張履謙等，后來也先后走進(jìn)老五院。
從全國各地匯聚老五院
1956年9月，北京前門火車站接來了一批批從全國各地畢業(yè)的大學(xué)生，其中有100多名大學(xué)生被送到了位于北京西郊車道溝附近的一座醫(yī)院里。
同年8月20日，北京軍區(qū)空軍466醫(yī)院、華北軍區(qū)106療養(yǎng)院和軍委124療養(yǎng)院剛剛經(jīng)過中央軍委批準(zhǔn)，成為即將成立的國防部第五研究院最初的辦公生活地點(diǎn)。
一路上，第一次來北京的陳奇妙并沒太關(guān)注周圍的景象，只想早點(diǎn)看看自己要去的到底是個(gè)什么單位。“9月初我們報(bào)到時(shí)人還不多，當(dāng)時(shí)醫(yī)院的人還沒完全撤走，以為我們是新來的‘高級(jí)病號(hào)’，照顧得很周到。”剛畢業(yè)的陳奇妙顯然沒有受到過這么好的待遇。
就在大學(xué)生們陸續(xù)報(bào)到的時(shí)候，老五院最初的骨干技術(shù)隊(duì)伍張羅得卻并不順利。為了能從全國各地調(diào)集導(dǎo)彈研究需要的人才，周恩來總理給了錢學(xué)森“尚方寶劍”——只要是國防部第五研究院需要的技術(shù)專家和黨政干部，都可以從工業(yè)部門、高校和軍隊(duì)中抽調(diào)。
但在當(dāng)時(shí)，從全國高等院校、科研機(jī)構(gòu)“要”人并不是件容易的事情，從“三座門”（軍委辦公地）內(nèi)的那次會(huì)議便能略知一二。
這次會(huì)議召集了國務(wù)院有關(guān)部委、中國科學(xué)院、軍隊(duì)、高校等33個(gè)部門的有關(guān)負(fù)責(zé)人。出席者都明白發(fā)展中國的導(dǎo)彈事業(yè)事關(guān)重大，但畢竟他們也都面臨著事業(yè)發(fā)展初期的艱巨任務(wù)，許多人面露難色。
“軍隊(duì)將盡一切力量大力支持。調(diào)哈軍工5名教授，照給，還可以增加1名。”陳賡大將先發(fā)話，答應(yīng)得很爽快，哈軍工也成為老五院業(yè)務(wù)骨干的第一供應(yīng)大戶。在“大將風(fēng)范”的感召之下，其他單位也紛紛表示會(huì)想辦法解決。
這次坦誠的協(xié)商也間接反映出中國導(dǎo)彈研究事業(yè)起步時(shí)，人才的匱乏是最大的困難和問題。
關(guān)于“人”這件事，錢學(xué)森很著急。這一年7月底，他從蘇聯(lián)訪問回來后得知，專家和技術(shù)人員的抽調(diào)工作進(jìn)展不大。“研制導(dǎo)彈究竟還搞不搞，要搞就應(yīng)該很快著手，有多少人干多少事，不能再拖延下去。”錢學(xué)森著急地對(duì)時(shí)任國防部五局局長鐘夫翔說。
于是，有了后來3份關(guān)于調(diào)人的報(bào)告。在第二份報(bào)告中，鐘夫翔、錢學(xué)森附上了擬調(diào)的42位技術(shù)干部名單。屠守鍔、謝光選、徐蘭如、李乃暨、吳德雨等專家都在名單里。
周恩來得知情況后，干脆直接給各單位打電話“要人”。就這樣，老五院第一批高級(jí)專家和中高級(jí)技術(shù)骨干很快得到落實(shí)。
錢學(xué)森在《意見書》中曾估算了需要的總?cè)藬?shù)：“到1967年，共有工廠技術(shù)人員2400人，設(shè)計(jì)院技術(shù)人員5700人。”由于黨和國家的重視，在后來的實(shí)際工作中，分配到航天部門的大、中專以上畢業(yè)生，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了《意見書》中建議的數(shù)目。
今年已經(jīng)95歲高齡的張守信當(dāng)年在老五院一直負(fù)責(zé)干部工作。“1960年是老五院大發(fā)展的一年，光是大學(xué)生就分來了4000人。”他回憶說。當(dāng)時(shí)，中共中央專門發(fā)出通知，要求各省、市委指定組織部長親自負(fù)責(zé)人員挑選審查，迅速調(diào)齊。
“到全國去選人的時(shí)候各省市都非常重視、大力支持，大家一聽是去國防部五院，都特別高興，愿意來。”張守信說。
那時(shí)候，張守信還負(fù)責(zé)接來了一批留學(xué)歸國的人才，“他們?nèi)即┲刈榆娧b、佩戴軍銜，非常精神。”這批從蘇聯(lián)回來的帶軍銜的留學(xué)生中，包括了后來大家耳熟能詳?shù)睦畈隆O家棟、于龍淮和孫敬良等。
正是最大限度地從全國調(diào)動(dòng)有限的財(cái)力、物力和優(yōu)秀人才，老五院才得以蹣跚起步。任新民曾經(jīng)深有感觸地說：“干我們這一行的，一個(gè)人的作用微不足道。如果沒有全國各部門的大力協(xié)作，沒有成千上萬人的共同奮斗，我們的航天事業(yè)就不會(huì)取得今天的成就。”
那些年我們聽錢老講課
“在座的各位，從今天起，你們就是中國導(dǎo)彈事業(yè)的元?jiǎng)桌玻 ?956年10月8日，在國防部第五研究院的成立大會(huì)上，聶榮臻元帥對(duì)著現(xiàn)場的近200人說，“現(xiàn)在人數(shù)雖少，但只要大家團(tuán)結(jié)一心、艱苦奮斗，中國的導(dǎo)彈事業(yè)一定會(huì)有美好的前景。”臺(tái)下的人抑制不住激動(dòng)的心情，有的人甚至眼含熱淚。
在新中國剛剛成立7周年之際，由錢學(xué)森率領(lǐng)的最早一批中國航天人，從第一個(gè)火箭導(dǎo)彈研究院白手起家。這時(shí)，距離他提交《意見書》僅僅過去8個(gè)月。
簡單而高效的成立儀式后，錢學(xué)森走上講臺(tái)，為老五院的航天“創(chuàng)業(yè)者”啟蒙講授《導(dǎo)彈概論》。這些被聶帥稱為“中國導(dǎo)彈元?jiǎng)住钡哪贻p科研人員中，絕大多數(shù)連一枚真正的導(dǎo)彈都沒有見過。
“搞導(dǎo)彈不是靠一兩個(gè)科學(xué)家，要靠一大批有理論基礎(chǔ)、又有實(shí)踐鍛煉的年輕隊(duì)伍，所以我來給你們上課。”為了盡快把這批人“拔”起來，錢學(xué)森傾盡所能。能夠?yàn)樽鎳囵B(yǎng)自己的人才，這是他夢寐以求的事情。
回國后最初兩年，錢學(xué)森已經(jīng)給不少人講過“導(dǎo)彈”。在哈軍工，他為教授們做學(xué)術(shù)報(bào)告；在總政排演場，他為校官以上的部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)干部講述火箭、導(dǎo)彈知識(shí)；在北京航空學(xué)院（現(xiàn)北京航空航天大學(xué)），他為學(xué)生們介紹美蘇等國空氣動(dòng)力學(xué)的發(fā)展情況，并講解火箭、導(dǎo)彈發(fā)展現(xiàn)狀。
“錢老每次講課的內(nèi)容都是有針對(duì)性的，能夠讓不同的人都能聽懂。剛開始并沒有完整的講稿，后來根據(jù)上課內(nèi)容整理了一份，油印了幾本。”劉登銳說。
“錢老的課聽起來特別來勁！”今年已經(jīng)85歲的航天老專家陸壽茂說，“聽錢老的課是千載難逢的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。他語言清晰、思維嚴(yán)密，講起課來深入淺出，聽著是種享受。別看他在美國待了20年，講課從頭到尾全是漢語，有的英文單詞譯文他拿不準(zhǔn)，還要和底下的人討論確定。”
也是在錢老的課堂上，陳奇妙終于知道了自己要搞的導(dǎo)彈到底是什么東西。“大家聽課都特別認(rèn)真，生怕漏掉一個(gè)公式、一個(gè)概念。他講課不快不慢，我們邊聽邊記，跟著他的思路走。導(dǎo)彈這么深?yuàn)W的東西，錢老卻能講得生動(dòng)形象、通俗易懂。”
由于保密原因，每次上完課后筆記本都會(huì)被統(tǒng)一收起來保管，為了能夠盡快了解導(dǎo)彈的相關(guān)知識(shí)，陳奇妙跑到書店買了一本俄文版的《導(dǎo)彈概論》來“開小灶”，“筆記被收走下課想復(fù)習(xí)都沒辦法，還好我有點(diǎn)俄文基礎(chǔ)呢！”他笑著說。
從飛航式導(dǎo)彈講到彈道式導(dǎo)彈，從發(fā)動(dòng)機(jī)原理講到工程控制，從總體講到系統(tǒng)，錢老在臺(tái)上娓娓道來，為底下聽課的學(xué)員們打開了一扇新的大門。
“錢老教導(dǎo)我們一定要學(xué)會(huì)使用科學(xué)的研究方法，按照規(guī)律辦事。他還特別注重傳授科學(xué)的思維方法。”尤其是唯物辯證思想和系統(tǒng)思想這兩條，陸壽茂印象深刻。
為了能夠根據(jù)整體任務(wù)需求做好科技人員的選調(diào)工作，張守信也一節(jié)不落地去聽課。他到現(xiàn)在還記得錢老講課總共分導(dǎo)彈原理、推進(jìn)系統(tǒng)、空氣動(dòng)力和結(jié)構(gòu)、制導(dǎo)等4講。
當(dāng)時(shí)聽課的人不僅有專家和大學(xué)生，還有一些行政人員。聽完課大家都覺得，錢院長能把復(fù)雜的尖端技術(shù)問題講得讓外行人聽了不覺得晦澀難懂，讓專家教授們聽了也不感到膚淺平淡。
另外，錢學(xué)森還親自擬定了空氣動(dòng)力學(xué)、發(fā)動(dòng)機(jī)、彈體結(jié)構(gòu)、自動(dòng)控制、電子線路、計(jì)算機(jī)等有關(guān)專業(yè)的授課計(jì)劃，專家教授們齊上陣：梁守槃講火箭發(fā)動(dòng)機(jī)，莊逢甘講空氣動(dòng)力學(xué)，史超禮講航空概論，朱正講制導(dǎo)。
從1956年至1961年，錢學(xué)森在繁忙的工作之余在各種場合講述“導(dǎo)彈概論”“星際航行概論”等課程上百次。那段時(shí)間來到老五院和中科大力學(xué)系的學(xué)生，大都有幸受到過錢老的面授“真?zhèn)鳌薄?/p>
后記
“假如沒有熱愛，世界上一切偉大的事業(yè)都不會(huì)成功。”如今，當(dāng)新中國即將迎來70歲生日的時(shí)候，年輕一代的航天人正沿著老一輩航天人的腳步，以國為重、前赴后繼，就像他們創(chuàng)建這份事業(yè)時(shí)所秉承的信仰和追逐的夢想一樣，不忘來時(shí)的路，走好腳下的每一步。
參考資料
涂元吉、瑩瑩，《錢學(xué)森故事》，解放軍出版社，2011年出版；
《天魂》編委會(huì)，《天魂·航天精神紀(jì)事》，宇航出版社，2012年出版；
石磊、王春河，《大科學(xué)家錢學(xué)森的小故事》，北京少年兒童出版社，2015年出版。
文/中國航天報(bào)記者 李淑姮編輯/張曉帆郝晨曦（實(shí)習(xí)生）監(jiān)制/許斌
