一個村的奮斗,一個時代的巨變——記敢“蹚新路”的小崗人
新華社合肥3月24日電 題:一個村的奮斗,一個時代的巨變——記敢“蹚新路”的小崗人
開欄的話:
金秋十月,新中國將迎來70華誕。歷盡千年滄桑,穿越百年塵煙,中華民族在復興征程上昂首前行。
新華社從即日起開設《愛國情 奮斗者》欄目,圍繞慶祝新中國成立70周年主題,多視角、多形式講述70年來中華兒女揮灑汗水建設祖國的追夢故事,弘揚他們為人民過上美好生活矢志奮斗,為建設強大祖國不畏艱辛的壯志豪情,凝聚愛國奮斗的偉大精神力量,為實現中華民族偉大復興的中國夢不懈奮斗。
新華社記者王正忠、張紫赟、陳諾
跨入“鳳陽縣小崗村”門樓,沿著寬敞的友誼大道向里走,一棟棟粉墻黛瓦的徽派小樓排立在道路兩側,南來北往的游客在“大包干紀念館”“當年農家”等景點間穿梭著,很是熱鬧。
出生于1949年的嚴宏昌是一名與新中國同歲的老人。這個41年前與村民們貼著身家性命干起“大包干”的莊稼漢,如今每天依舊習慣把頭發梳得一絲不茍,行走在村里的友誼大道、改革大道……更多來不及命名的道路,他也樂得去逛逛。
在嚴宏昌眼中,村里的一條條路似守望者,見證著小崗人的傳奇:一群普通農民,通過奮斗改寫命運,以實際行動生動講述愛國故事,向著美好生活不斷前進。
泥巴路上的“泥腿子”:有手有腳,不信吃不飽飯
小崗,新中國成立之初僅有24戶人家,1955年時因地處崗地起名為小崗互助組,由此得名。在位于小崗村的“大包干紀念館”里,一張老照片與如今景象形成鮮明對比:蜿蜒逼仄的羊腸小道泥濘不堪。
在嚴宏昌的很長一段記憶里,小崗除了小,就是窮,是遠近聞名“吃糧靠返銷、用錢靠救濟、生產靠貸款”的“三靠村”。扒火車外出討飯是大伙兒最大的營生。
嚴宏昌也不例外,他21歲時曾隨家人一路跑到鄰市的縣城,卻無論如何抹不開面子討飯,家人要來的幾塊饃被他置于牛棚的梁上直至發霉。
“有手有腳有田地的壯勞力,怎么就吃不飽飯?”嚴宏昌想不明白。于是,當有村民問他愿不愿意一道挖塘時,他欣然接受了這份只管吃飯卻沒有工錢的工作,“只要不討飯,干什么都行。”
這是一個轉折,嚴宏昌找到了適合自己的奮斗路。塘挖完了,他便留下來挖藕,隨后修鐵路挖土方,進入建筑隊,憑借吃苦耐勞順利做到了五級工,不僅逐步解決全家吃飽飯問題,還積累了許多管理經驗,成長為縣城里的一個“小包工頭”。
這個江淮大地上再普通不過的小村落,面向坎坷命運的擊打時,不愿屈服的不止嚴宏昌一個。
同村的嚴金昌,個子高高、長相清秀,曾因穿得整齊、干凈去討飯,被村民們打趣:“你是去走親戚,還是‘查門樓’子(挨門要飯)?”
為了一家人吃飽肚皮,在那個“不許包產到戶、不許分田單干”的年代,嚴金昌琢磨著另尋出路,他先是看中了祖父傳下的那一二十棵柿子樹,利用空閑時間精心照料,待柿子成熟后挑到鎮上去賣。
嘗到收獲甜頭后,嚴金昌接著“冒一冒險”,又在房前屋后種了幾分地的生姜、大蔥、辣椒、養了幾頭豬,卻很快被發現,挨了連續三四天的批斗。他卻說,不嘗試,就沒有活路。
越來越多小崗人認識到,想吃飽飯,必須分戶單干。1978年冬夜,小崗人在一份“秘密協議”上按下鮮紅手印。“大包干”極大調動了生產積極性,次年小崗人便迎來豐收,糧食總產13.3萬斤,是前十余年產量的總和。
這如同一股強勁東風,瞬間沖垮“大呼隆”“大鍋飯”,喚醒沉睡已久的農村大地。自此,小崗在中國版圖上有了獨特的歷史“海拔”,小崗人也逐漸明白,只要自己想,只要下勁干,“泥腿子”也有無窮的力量。
砂石路上的“淘金客”:千方百計也要邁過富裕坎
“大包干”驚雷一聲,小崗人一夜越過溫飽線。上世紀80年代,“閑不住”的嚴宏昌跑出村莊,坐著火車一路北上到了鄭州、新鄉,又一路南下去了福建。在一家3塊錢一晚的小旅館里,14吋的黑白電視上正在播放著關于浙江快速發展的新聞,這是與小崗不一樣的畫面。第二天,嚴宏昌便背起行囊坐上去浙江的火車。
與小崗“地里刨金”不同,當時的浙江農村已流行辦企業。看著那里熱火朝天運轉著的工廠,嚴宏昌心里萌生了“無工不富”的新夢想。
上世紀90年代,有了富余收入的小崗人,以分段承包的方式,將土路改建成砂石路。在這條路上,莊稼漢嚴宏昌搖身一變成了“嚴老板”。他辦過塑料編織袋加工廠、米面加工廠、工藝被廠,還幫村里談過冶煉廠、養鴨場等招商引資項目。
“愛折騰”的嚴宏昌在1998年當選為小崗村村委會主任,在接受采訪時對著電視鏡頭許諾,在任期間力爭讓老百姓人均年收入增加400元。
然而成功路上無坦途。在很長一段時間,小崗難邁富裕坎。2004年,“省城干部”沈浩被選派到小崗任村黨委第一書記時,村委會賬本上只有3萬元的集體欠債。他先是花了兩個月的時間,把全村108戶人家跑了兩遍,看實情、聽真話,再組織村里骨干人員去外地名村參觀,大家一起為小崗發展“把脈問診”。
在沈浩的帶領下,小崗村的發展道路愈發清晰,小崗人的奮斗熱情愈發高漲:農產品交易難,就建起農貿市場;生產效率低,便探索規模經營;收入結構單一,就建起“大包干紀念館”發展旅游業……
為了全心扎根農村,沈浩先將一直生活在一起的老母親托付給在農村的哥哥照顧,又把在省城的女兒送到農村讀書。2008年,小崗村農民人均收入達到6600元,比當時全省人均水平高出39%,是沈浩初到小崗村的3倍。
村里來來往往的外地人越來越多,“大包干”帶頭人之一的關友江敏感地嗅到商機。他發現,這些外地游客到村里來找不到吃飯的地方。2008年正值村莊改建,他和兒子關正景開起全村第一家“大包干菜館”,想著做生意賺點錢。
回到家鄉創業的老關,鉚足勁想闖出一條新路,資金不足便自己既當老板又當廚子,經驗不足就四處取經,生意越來越紅火,現在菜館已能容納150多人,最多時一中午接待280多位客人。
奮斗路上也必多曲折,“為有犧牲多壯志,敢教日月換新天”。2009年,沈浩因積勞成疾心臟病突發逝世于小崗村。他在小崗的6年,為小崗人的奮斗史添上了濃墨重彩的一筆。
幸福路上的追夢人:為了新小崗,奮力奔跑
因大包干“走紅”的18位小崗莊稼漢,如今只剩下10位,多數已年逾古稀,他們所面對的是一個日新月異的新世界,以及面積、人口幾倍于過去的新小崗。
種滿香樟樹的改革大道,穿村而過的友誼大道……一條條寬闊筆直的新道路正串起小崗人的新生活。
走入關友江家的“大包干菜館”,收銀臺附近擺滿小崗土特產禮盒及特色紀念品。墻壁上“老關郵局”四個字格外醒目,游客們正在選購產品,直接郵寄給遠方親友。為了迎接新一波游客潮,老關一家還做起了民宿。“景點多了,人流大了,來了他得住嘛!”老關說。
從老關家出來,沿著筆直的友誼大道向里走,拐進嚴宏昌家的電商超市內,即便是晚上八九點,依舊能看到他忙碌的身影。
嚴立華、嚴金昌、嚴俊昌等當年的帶頭人也都各有“心事”,有的忙碌著招呼熙來攘往的客人,有的盤算著如何讓農家樂更“時尚”。談起電商、民宿這些新鮮事,這群老人一點也不陌生。
更多時候,與新中國同歲的這群小崗人正成為一面旗幟,吸引著越來越多新小崗人集結再出發。
2018年1月,“縣城干部”李錦柱被選派擔任小崗村黨委第一書記。“干在實處,干字當先”,很快,多年難修的路段動工了,集體資產股份合作制改革、農村“三變改革”、土地經營權抵押貸款試點駛入快車道,集體經濟收入渠道越拓越寬。去年小崗人均收入超兩萬元,今年初小崗村民每人領取“股權分紅”520元,比2018年初首次分紅多了170元。
“父親說過,一人富不算富,帶動一幫人富才叫富。”嚴余山是嚴宏昌之子,曾自學創出多項專利技術、在上海等地辦廠經商。為了帶領村民奔小康,他舍棄豐厚收入重回小崗,一次次遭遇不被理解、投資失敗等挫折,又一次次從頭再來。
“百折不撓是烙在小崗人骨子里的精神”,如今嚴余山當選為小崗村黨委委員。主抓青年工作的他組建了“小崗青年創業交流”微信群,里面有小崗18位青年創業之星,還有遠在上海、北京等地工作的“有想法有思路”的年輕人,希望能為小崗新一輪的發展增磚添瓦,讓小崗人加快奔向美好生活。
新時代是奮斗者的時代。“我與新中國同歲,我的腳步還年輕。”嚴宏昌老人篤定地說。