變化的是房 不變的是家(改革開放40年·親歷變遷②)
在河北承德市雙橋區的一處高檔小區里,92歲的李振起和老伴在這里安享晚年。
午后的陽光透過玻璃灑在沙發上,斑點狗耷拉著耳朵,享受著愜意。暖暖的氛圍中,時光在這里慢慢流淌。
翻開一本泛黃的相冊,曾經熟悉的影像,瞬間勾起了無限思緒。“幾十年間,‘家’的變化太大了!”李振起手指著的一張照片,將時光遷回到上世紀80年代。
“那會兒樓房少得很,基本上家家戶戶住的都是平房。紅磚頭砌的房子,看起來都是一個樣。住起來不僅透風,雨天有時候還漏雨呢。”李振起說。
老式的平房,使用面積只有不到40平方米,當時卻住著李振起夫婦、小女兒李曉峰夫婦和外孫女修穎5口人。物質貧乏的年代,大伙都沒有過多的念想。局促的空間里,外孫女跟著姥姥、姥爺住大床,李曉峰則和丈夫擠在一間幾乎只能放下一張小床的隔斷房里面。
李振起回憶說,那會兒老房子沒有自來水,每天都得挑水做飯。挑水得外出,還得上山下坡,兩桶水挑回來,累出一身汗。這還不打緊,要是遇上洗衣服,少說得挑回6桶水,自然就更累。
讓小女兒李曉峰印象深刻的,還是老房子的“簡單”——“其實應該說是簡陋吧。沒有任何的裝修裝飾,大敞間一個。也沒有像樣的廚房,做飯的地方和臥室連成一體,燒蜂窩煤的大煙囪就在屋里橫著。”
對于李家人來說,當時上趟廁所都挺難。“現在的房子都有獨立的衛生間,但那會兒廁所離得比較遠,去一趟回來得將近十幾分鐘。即便是有,也是那種臟兮兮、原始的旱廁,坑位也不多,男女各一間小隔間,衛生條件和現在沒法比,而且門也不帶鎖,要是女士去,一個人在里面時,還得留一個人在外面把守著。”李曉峰打趣地說,“而且要是遇到夏天,茅房外的草叢里可是有蛇的,現在想起來還有點害怕呢。”
從1982年住進去,到1993年搬出來,無論是冬天即便燒了炕和爐子也不太溫暖的房間,還是點蜂窩煤蹭在身上臉上的黑灰,如今卻都已成了寶貴的回憶。此后,李振起一家又經歷了3次搬家,直到住進了現在的電梯公寓里。
手中的老照片刻畫著時空的跨度。如今的公寓,清新明亮,近40平方米的客廳里,潔白的墻壁上掛著典雅的裝飾畫,65英寸的彩色電視、寬大的餐桌和寬敞的臥室,勾勒出幸福生活的邊框。
外孫女修穎介紹說,房子建筑面積有168平方米,從紅磚房的2室0廳0衛到現在的4室2廳2衛,空間的富足感強多了。而如今,公寓里常住的人也已從原來的5人減少到現在的李振起夫婦和大女兒3人,地方更是綽綽有余。
“一回想,日子真是越來越好了。原來要說爸媽能住進這么大的房子,是想都不敢想,而現在一切都成了現實,冬暖夏涼,明亮舒適,物質條件越來越豐盈了,居住的幸福指數也大大提高了!”李曉峰感嘆道。
外孫女修穎出生于1985年,打從一出生就住在那座老式的紅磚房里。如今,盡管已經成為一名母親,建立了自己的家庭,但一有空,她就會回到姥姥姥爺現在的家里,一家人說說笑笑,享受全家團聚的溫馨。
“慢點,別摔倒了!”如今,修穎的孩子已經學會走路,寬敞的住房不僅是家人生活的空間,也成了孩子玩耍游樂的場所。“現在生活條件好了,市區里很多人都先后住進了環境良好的小區里。每個人擁有屬于自己的空間,再也不必像原來一樣擁擠了。房子越來越大,日子越來越美!”修穎說。
而看到孩子在眼前學步的可愛模樣,修穎也有點懷念起當時住紅磚房的時光。“說實話,那會兒居住條件確實不咋樣,但是回憶起來,也有一些快樂的場景。比如那會兒有小院兒,冬天在外面玩雪、做冰棍,和鄰居孩子一塊捉迷藏、騎三輪小車等等,那段時光幾乎就是整個童年啊!感情上還是忘不了。”
幾十年的時間里,李振起一家雖幾經移居,家的外觀換了又換,但其內核卻始終沒有變。“中國最講究團圓。我覺得只要一家人始終在一起,一起努力,一起奮斗,家就會越來越好,生活也會越來越幸福!”李振起說。