張保國(guó)拆彈，有個(gè)特點(diǎn)。

　　作為濟(jì)南市公安局特警支隊(duì)排爆中隊(duì)負(fù)責(zé)人，平時(shí)端茶倒水、吃飯打球，張保國(guó)用的都是右手。但在拆除疑似爆炸物時(shí)，他卻盡量換成左手。

　　“萬(wàn)一炸彈炸了，起碼能保住常用手，不拖累家人。”張保國(guó)微笑著解釋道。笑容背后，是他十九年如一日，堅(jiān)持戰(zhàn)斗在排爆安檢最前線，帶著七級(jí)傷殘向“死神”挑戰(zhàn)，用鮮血和生命捍衛(wèi)著人民平安。

　　自1999年從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)至今，他一直是團(tuán)隊(duì)的第一排爆手，先后成功處置涉爆現(xiàn)場(chǎng)100多次，排除爆炸裝置20多個(gè)，鑒定排除可疑爆炸物130多個(gè)，鑒定、排除、銷毀各類炮彈、炸彈等4000多發(fā)（枚），完成重大活動(dòng)防爆安檢1200余次。今年5月29日，他被授予“全國(guó)公安系統(tǒng)一級(jí)英雄模范”稱號(hào)。

　　每遇危險(xiǎn)任務(wù)，他常會(huì)說(shuō)“我的黨齡最長(zhǎng)，我先上”

　　常年在刀尖上跳舞，張保國(guó)的右手還是沒(méi)能避免受傷。

　　2005年3月2日，張保國(guó)帶著排爆隊(duì)將廢棄彈藥運(yùn)往山里銷毀。當(dāng)張保國(guó)在給媒體記者講解銷毀過(guò)程時(shí)，廢棄彈藥中的老舊發(fā)煙罐突然泄漏起火。“快跑！”張保國(guó)大喊一聲，用力推開(kāi)身邊的記者和同事，接著飛快沖到火藥堆旁踢飛了發(fā)煙罐。火藥堆瞬間躥起了10多米高的大火，將他包圍……這次事故，張保國(guó)全身有8%的面積燒傷，臉部二度燒傷，雙手深二度燒傷，落下七級(jí)傷殘。

　　從這以后，張保國(guó)敬軍禮的右手，再也不能完全伸直。

　　如此嚴(yán)重的燒傷，張保國(guó)卻笑言自己很“幸運(yùn)”：我們這個(gè)工作，就是和“死神”打交道，像我這種情況，已經(jīng)算命大了。

　　濟(jì)南市公安局特警支隊(duì)作訓(xùn)處排爆中隊(duì)民警陳龍是張保國(guó)的徒弟，一直跟著他學(xué)習(xí)排爆技術(shù)。“在案件現(xiàn)場(chǎng)，師傅最常說(shuō)的一句話就是，‘我黨齡最長(zhǎng)，我先上’。”

　　排爆服重達(dá)40公斤，密不透風(fēng)，普通人穿一會(huì)就會(huì)汗流浹背、腰酸背痛。即使穿著防爆服，也僅能保證1公斤炸藥在3米外爆炸的基本防護(hù)。如果爆炸發(fā)生在3米內(nèi)，就只能與死神賭博——賭自己的拆彈技術(shù)、賭炸彈的威力。

　　2008年8月6日晚上，兩家客運(yùn)公司因?yàn)樯虡I(yè)競(jìng)爭(zhēng)，一家公司采取了極端辦法，將一個(gè)裝有爆炸物的黑色塑料袋放在一輛即將由濟(jì)南發(fā)往外地的長(zhǎng)途客車上。當(dāng)晚9點(diǎn)多，張保國(guó)和戰(zhàn)友急忙趕到現(xiàn)場(chǎng)，還沒(méi)等同事反應(yīng)過(guò)來(lái)，他已經(jīng)把排爆服套在身上。

　　大家都知道，誰(shuí)穿上排爆服就意味著誰(shuí)要與爆炸物零距離接觸。面對(duì)同事多次請(qǐng)纓，張保國(guó)搖搖頭，還是那句錚錚誓言：“我是排爆隊(duì)長(zhǎng)，我黨齡最長(zhǎng)，有任務(wù)我先上。”

　　新隊(duì)員入列，他都會(huì)連問(wèn)三個(gè)“你真的要干嗎”

　　陳龍剛加入排爆隊(duì)時(shí)， 張保國(guó)就嚴(yán)肅地問(wèn)了他們幾個(gè)新隊(duì)員一連串的問(wèn)題：“排爆不是簡(jiǎn)單地摧毀，作為一個(gè)專業(yè)排爆手，要掌握的知識(shí)和技能很多，你們真的要干嗎？排爆不是萬(wàn)無(wú)一失的，受傷犧牲都有可能發(fā)生，你們真的要干嗎？一旦發(fā)生爆炸，排爆服對(duì)人體的保護(hù)是有限的，你們知道那將意味著什么，你們真的要干嗎？”

　　看著他們臉上的表情一個(gè)個(gè)凝重起來(lái)，張保國(guó)接著說(shuō)：“排爆工作雖然危險(xiǎn)，但是它更能體現(xiàn)一名警察的擔(dān)當(dāng)，更能體現(xiàn)一個(gè)男子漢的膽識(shí)，如果你們決定了，我以一名老黨員的黨性向你們保證，我會(huì)傾我所學(xué)，把你們帶成真正的排爆手。我會(huì)像保護(hù)自己生命那樣保護(hù)你們，有危險(xiǎn)我第一個(gè)上！”

　　從警19年，張保國(guó)見(jiàn)證了中國(guó)公安排爆事業(yè)的長(zhǎng)足進(jìn)步。張保國(guó)轉(zhuǎn)業(yè)后第一次執(zhí)行排爆任務(wù)，只戴了頂從派出所借來(lái)的鋼盔，找了床被子，小心翼翼地把爆炸可疑物包起來(lái)，用手捧著，穩(wěn)穩(wěn)地放到車上，運(yùn)到郊外銷毀。

　　時(shí)代在發(fā)展，犯罪分子制造危險(xiǎn)爆炸品的手段也在不斷更新。周末時(shí)間，張保國(guó)經(jīng)常跑到濟(jì)南的幾家電子科技市場(chǎng)，買各種最新的電子元器件回來(lái)研究。每當(dāng)國(guó)際國(guó)內(nèi)發(fā)生重大爆炸案件時(shí)，他都會(huì)第一時(shí)間收集文字、圖片和視頻資料，叫上同事一起分析用藥成分、裝置特點(diǎn)和作案手法。在張保國(guó)的影響下，排爆中隊(duì)形成了良好的學(xué)習(xí)探討氛圍。

　　2016年，山東省某市發(fā)生一起爆炸案，張保國(guó)臨危受命奔赴現(xiàn)場(chǎng)。張保國(guó)詳細(xì)地了解了案件經(jīng)過(guò)與爆炸裝置情況，到專案組報(bào)到的時(shí)候，他已經(jīng)摸清楚了爆炸裝置的配方、分量，畫(huà)出了爆炸裝置的電路圖，并提出了拆解方案。最終，爆炸物被成功處置。

　　今年已經(jīng)54歲的張保國(guó)，希望能為國(guó)家?guī)С龈�多排爆人才。希望他的�?duì)員能早日成長(zhǎng)起來(lái)，用他們的專業(yè)、能力和自信，去迎接和戰(zhàn)勝各種挑戰(zhàn)，一次次化險(xiǎn)為夷，一次次從容不迫地走出危機(jī)四伏的現(xiàn)場(chǎng)。

　　每當(dāng)妻子勸他別干了，他總說(shuō)“這活兒總得有人干”

　　英雄會(huì)害怕嗎？

　　張保國(guó)說(shuō)：“說(shuō)實(shí)話，我第一次排爆的時(shí)候，手也顫，腿也軟，心里充滿了恐懼。”即便承受了如此大的心理壓力，張保國(guó)回家卻絕少提及自己的工作。

　　張保國(guó)的妻子李靜說(shuō)，自從保國(guó)轉(zhuǎn)業(yè)到濟(jì)南公安，電話隨時(shí)會(huì)響，他不管在干什么，也不管是深夜還是凌晨，扔下手頭的事就走。孩子大半夜發(fā)燒，他卻有任務(wù)回不來(lái)；周末，他帶著女兒去執(zhí)行拆彈任務(wù)，把年幼的女兒鎖在車?yán)铮�差點(diǎn)哭暈過(guò)去……這樣的事情，實(shí)在是太多太多了，多到李靜和女兒都已經(jīng)習(xí)以為常。

　　張保國(guó)受傷后，照顧兒子兩天兩夜的母親，回家后一頭栽倒在地上，從此半身不遂，生活不能自理。李靜難以承受這樣的重壓，她哭過(guò)、鬧過(guò)，想讓張保國(guó)自此離開(kāi)這個(gè)崗位。然而張保國(guó)卻總是在這個(gè)問(wèn)題上寸步不讓：“排爆工作是危險(xiǎn)，可是能給更多的人帶來(lái)安全，我覺(jué)得我干警察的價(jià)值就在這里。”

　　李靜漸漸明白，誰(shuí)也勸不了張保國(guó)。“保國(guó)半夜出去執(zhí)行任務(wù)，我都會(huì)跟著起來(lái)，一句話都不問(wèn)，看著他出門，然后打開(kāi)客廳的燈，坐在沙發(fā)上，等。”

　　從警19年，張保國(guó)一直認(rèn)為排爆是自己的本職工作，并不覺(jué)得自己有多么偉大。但提到父母妻兒，這個(gè)漢子卻潸然淚下，自覺(jué)虧欠他們太多。

　　“童年的時(shí)候，父親輾轉(zhuǎn)大西北、大西南修建核工業(yè)工程，常年都是在自然環(huán)境惡劣、工作條件艱苦的狀態(tài)中度過(guò)的，每年只能回來(lái)探親一次。母親拉扯著我們兄妹三個(gè)，白天干農(nóng)活，晚上還要編炕席到深夜。面對(duì)如此清苦的生活，二老從沒(méi)有一聲抱怨，反而覺(jué)得能為國(guó)家和人民做點(diǎn)事是那么光榮和自豪。”張保國(guó)說(shuō)，這種經(jīng)歷就像一粒種子埋進(jìn)了他的心里。

　　在部隊(duì)里的那15年，更是教會(huì)了他忠誠(chéng)、奉獻(xiàn)、擔(dān)當(dāng)，“這些，都成為支撐我十幾年如一日?qǐng)?jiān)守在排爆路上的強(qiáng)大力量。”張保國(guó)說(shuō)。

　　在“全國(guó)公安系統(tǒng)一級(jí)英雄模范”授獎(jiǎng)儀式上，張保國(guó)胸前的獎(jiǎng)?wù)蚂陟谏�輝。獎(jiǎng)?wù)卤澈螅瑵饪s著生死之間逆向而行的驚險(xiǎn)和堅(jiān)守，更映照著一個(gè)普通生命對(duì)信仰和使命的追求。

　　《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2018年10月19日 10 版）