見證人·第八期|馮驥才:人在書齋里 心在大地上
編者按:在十九大報告中,習(xí)近平總書記這樣說:沒有高度的文化自信,沒有文化的繁榮興盛,就沒有中華民族偉大復(fù)興。正如習(xí)近平總書記所言,我們的文化自信,不僅源自中華民族生生不息的悠久歷史,更源自五千年來中華民族產(chǎn)生的一切優(yōu)秀文藝作品,以及創(chuàng)作這些作品的德藝雙馨的文化大家。
一個時代有一個時代的文藝,一個時代有一個時代的精神。正值改革開放40周年之際,懷揣對優(yōu)秀傳統(tǒng)文化保護(hù)與傳承的敬畏之心,人民網(wǎng)推出融媒體文藝欄目《見證人丨致敬改革開放40年·文化大家講述親歷》,邀請改革開放40年以來當(dāng)代中國最具代表性的文化藝術(shù)大家,分享其求藝之路的藝術(shù)探索與思想感悟,呈上對改革開放40年文藝發(fā)展最具詩意的表達(dá),通過有情感、有溫度、有底蘊(yùn)的人物呈現(xiàn),彰顯藝術(shù)作品的時代之美、信仰之美、崇高之美。
本期節(jié)目帶您走近著名作家馮驥才。改革開放四十年來,馮驥才馬不停蹄地奔走在時代號召的前列。文學(xué)、文化保護(hù)、繪畫、教育的“四駕馬車”,每一駕“馬車”都在時光里留下了深深的轍痕,體現(xiàn)著改革開放以來中國知識分子的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。
走進(jìn)天津大學(xué)馮驥才個人作品展廳,映入眼簾的是二十余幅油畫、三十余本傳統(tǒng)文化保護(hù)研究文集、以及上百部不同版本的小說、散文集。這讓人不禁思索,是怎樣的勤奮與熱愛,才能夠收獲如此繁盛的文藝碩果?
“我要把我的心血放在中國土地上,我不求回報,只望它葉碧花鮮,碩果結(jié)于明天。”身高一米九二、已是古稀之年的馮驥才談及這些年的經(jīng)歷,不言辛勞,反而露出了孩子般天真的笑容,將付出看作是自己為社會、為時代應(yīng)盡的義務(wù)。
從1979年《雕花煙斗》第一次獲獎,四十年來,馮驥才馬不停蹄地奔走在時代號召的前列。他的筆尖書寫市井民俗的歌謠,他的雙腳沾滿古老村落的塵泥。文學(xué)、文化保護(hù)、繪畫、教育的“四駕馬車”,每一駕“馬車”都在時光里留下了深深的轍痕。改革開放四十年之際,人民網(wǎng)專訪馮驥才,一同重溫黃金時代作家的奮發(fā)與理想,感悟中國知識分子的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。
“改革開放讓中國文學(xué)迎來了黃金時代”
人民網(wǎng):去年您出版了《激流中:1979-1988我與新時期文學(xué)》。當(dāng)時不僅是改革開放的年代,也是文學(xué)的黃金時代,鐵凝曾經(jīng)評價您是新時期文學(xué)重要的參與者和推動者。當(dāng)時是怎樣的動力推動著文學(xué)者的創(chuàng)作呢?
馮驥才:改革開放讓中國文學(xué)迎來了黃金時代。這是一個充滿理想與渴望的時代。人們有共同的目標(biāo)——希望國家富強(qiáng),人民富裕。在宏大的理想面前,人們有了情感,有了追求,有了向往,需要文學(xué)幫助人們認(rèn)識生活、理解生活、表達(dá)對生活的愿望。因此“努力做‘人民的代言人’”成為我們這一代作家的天生使命。共同的時代情懷與社會關(guān)切將作家與讀者融為一體。
可以說,80年代的作家是被時代垂憐的幸運(yùn)兒。因?yàn)槔习傩粘浞中湃挝覀儯敢馀c我們傾訴。我至今記得當(dāng)時家里有一個很大很結(jié)實(shí)的木頭信箱。每天早上我?guī)е粋搪瓷臉盆下樓,打開箱子,里面塞得滿滿的讀者來信就像泉水一樣“涌”到了盆里。
1977年由人民文學(xué)出版社出版的《義和拳》封面
人民網(wǎng):看到這個場景時有怎樣的心情?
馮驥才:非常感動。特別是有的信紙在打開時還有一點(diǎn)沙沙聲,是因?yàn)樽x者在寫信時心弦撥動,眼淚落在紙上,使信紙產(chǎn)生了粘連。直到現(xiàn)在我還能記起那種聲音,這其中凝結(jié)了讀者對作家的信任,是一種創(chuàng)作的激勵,更是一種要為人民發(fā)聲的鞭策。
這種感情并非我個人專屬。改革開放之后,中國作家們擁有共同的文化理想與家國情懷。人們將個人的寫作追求與更高層次的國家理想緊緊相連,這是中國知識分子一以貫之的風(fēng)骨。可以說,對人民負(fù)有責(zé)任、對社會負(fù)有使命是改革開放后一代作家的自覺追求。
天津大學(xué)馮驥才文學(xué)藝術(shù)研究院外景
人民網(wǎng):您提到的文化理想和家國情懷,很讓我們感動。80年代也是您的文學(xué)創(chuàng)作繁榮期,如《神鞭》、《三寸金蓮》等都是當(dāng)時問世的優(yōu)秀作品。
馮驥才:改革開放為作家們抒發(fā)時代感慨提供了寬松的社會環(huán)境與積極的鼓勵機(jī)制。我們迎來了尊重文學(xué)、鼓勵創(chuàng)作的黃金時代。現(xiàn)在我依舊保留著1979年《雕花煙斗》獲獎通知單,上面寫著“馮驥才同志的《雕花煙斗》獲得全國優(yōu)秀短篇小說獎,請憑單領(lǐng)取獎金200元”。這張紙就是時代的見證。
社會的尊重和認(rèn)可成為作家獲得身份認(rèn)同和創(chuàng)作動力的重要來源。它激勵著作家熱切地觀察時代的發(fā)展,誠摯地表達(dá)人民的訴求。可以說百姓、作家與時代是連為一體的。我的創(chuàng)作繁榮期也離不開社會的鼓勵與支持。
馮驥才個人作品展廳
人民網(wǎng):這是來自全社會對文藝創(chuàng)作的肯定。
馮驥才:確實(shí)如此。其實(shí)當(dāng)時我們的文學(xué)創(chuàng)作非常純粹,我現(xiàn)在也常用“純粹”這個詞。沒有功利的想法,只想寫出好作品。而且作家之間的關(guān)系非常單純。每當(dāng)文壇出現(xiàn)好作品、好作家時,大家都奔走相告,往來甚繁。
有一次著名作曲家施光南特意從天津趕到北京看望我。我邀他到東四小館吃飯。整個過程中他既沒有吃東西也沒有喝酒,只是一直在談他要寫的一部歌劇。那一次見面,讓我切實(shí)感受到藝術(shù)家對于藝術(shù)創(chuàng)作的純粹、堅強(qiáng)而充滿敬畏的情感。在這種純粹情感的孕育下,改革開放之后文學(xué)、戲劇、音樂等領(lǐng)域才能夠出現(xiàn)“繁花盛開”的場景。
人民網(wǎng):您說自己對時代有太多的干預(yù),也受到時代對自己人生和命運(yùn)的干預(yù),您覺得改革開放對您的創(chuàng)作帶來了哪些影響?
馮驥才:改革開放使我成為充滿強(qiáng)烈社會責(zé)任感的作家。它賦予了我一種“讀者感”,敦促我望向社會,并把對于社會的關(guān)切融入到我的文學(xué)思考中。在這個風(fēng)云變幻的大時代,我更充分地認(rèn)識了人,包括人的性格、命運(yùn)、愿望、理想,讓我努力思考,自由表達(dá),進(jìn)而深刻地認(rèn)識生活的本質(zhì),譜寫最真摯的人間情感。同時,日新月異的嶄新社會為我提供了浩瀚的素材,豐富了我的視野,也使我充滿想象力。應(yīng)該說,這是每個人都能創(chuàng)造無限可能的時代。
馮驥才書法作品《陽臺花架記》
人民網(wǎng):不僅是您,改革開放也對中國文壇產(chǎn)生了全面而深刻的影響。
馮驥才:我們這一代作家所創(chuàng)作的作品跟時代的精神需要是完全一致的。作家用文字描摹生活的真相與世間的真情,而讀者在書間尋找著情感的共鳴和生命的答案。書籍讓作家和讀者真切地感受到彼此的存在,而中國的文藝事業(yè)大廈也正是在這樣的情感交融之中不斷增高。
改革開放為文壇打了一劑“強(qiáng)心針”——80年代出現(xiàn)了“四世同堂”的景象:“五四”時期作家茅盾、巴金、郭沫若、冰心、曹禺等健在;革命作家丁玲、臧克家等作家也都在;王蒙、李國文、張賢亮等等“右派作家”當(dāng)時并不老;再有便是我們一批八十年代冒出來的作家。經(jīng)歷各個特殊歷史時期的作家匯聚一堂,在改革開放的春風(fēng)中昂首創(chuàng)作新篇,促使文壇重?zé)ㄉΓ粫r間出現(xiàn)了各種優(yōu)秀作品、風(fēng)格、流派、甚至文學(xué)思潮,極大推進(jìn)了中國文學(xué)的發(fā)展。那真是一個讓人感動的、讓人懷念的時代。