（一）

　　北京，中關村，科源社區，一座老舊的建筑物里。

　　冬日的陽光穿過玻璃打進房間，暖暖地打在一位耄耋老人的身上。

　　老人安詳地坐著，任憑陽光照在她飽經滄桑的臉龐上——那是曾經年輕而美麗的臉龐，而今，近百年的時光已經在上面雕滿了皺紋和色斑。

　　這樣的情景總是容易勾起人對往昔的回憶。這位老人，一定也會記憶起70多年前，一個戴著黑框眼鏡的文雅睿智的男子，那個名字伴隨她一輩子——那是她的他。

　　時光已經很久遠了，但總有些東西不可磨滅，比如理想，比如愛情。

　　（二）

　　那年，抗日戰火肆虐半個中國，救亡圖存的種子也在人們心中埋下。年輕的她不甘于在淪陷區沉淪，于是勇敢地從天津的家里逃出，繞了大半個中國來到了這個國家最后殘存知識分子的聚集地——西南聯大。那些逃到西南一隅來的學者和學生們，對山河破碎和積貧積弱有更加痛徹心扉的體會。于是他們在困境中奮發圖強。有很多人認為，唯有科學才能拯救一個國家的尊嚴。她就是在那樣的人群中聽到他的名字的，一位品學兼優、優秀至極的學長。那一年，她20歲，他29歲。

　　那年，偌大的中國，依然無法為勤奮的學子們提供一張安靜的書桌，他和她只能先后來到大洋彼岸繼續學業。他的天賦才華得到了世界空氣動力學大師馮·卡門的青睞，并很快嶄露頭角，證明了中國人果然在最前沿的科學上天賦并不輸于他人。而她則低調地積累著自己的學識。在一次報告會上，他注意到臺下有位美麗聰明的她，而她也發現臺上有位儒雅淵博的他。兩顆孤獨的心在遠鄉最容易摩擦出火花，他和她因此相識，并彼此傾慕！那一年，他39歲，她30歲。

　　那年，他和她在大洋的彼岸一個美麗的小城構建了一個家。他的靈感才華源源不竭，一個又一個非凡的學術成果接踵而來，令人矚目。她則成為成功男人背后的那個女人，每天把他和她的家收拾得溫馨而優雅，那里還誕生了他和她愛的結晶。每一個到過那里的人都深信，那里包容了一輩子的舒心，足夠他和她幸福終老……

　　（三）

　　但是，遙遠東方的一聲呼喚讓他和她感受到了脈搏的熱烈跳動！新中國成立，他們謝絕了所有挽留，放棄眼前的一切，拿到了遠航的船票。那一年，他47歲，她38歲。

　　那年，他和她牽手站立在久違的土地上，唯一的不同，是這片土地上飄揚著嶄新的五星紅旗，一切百廢待興。總理問，需要什么？他回答，只想盡快投入工作。然后，他向她辭別，隱姓埋名去往了大漠深處，連她都不知道他身在何方。但她知道，他一定是去做他認為最對的事情了。其實他也知道，不管多難她都會理解他的。她去了大學潛心教書。不久后，一個蘑菇云在東方升起，這個國家第一次依靠先進的科技有了安全的屏障。那一年，他55歲，她46歲。

　　那年，這個國家的政治空氣中出現了一絲詭異的霧霾，甚至連她都受到了牽連。他察覺她的苦，但他堅信這只是國家命運的一段小小的坎坷，所以一如既往一腔熱血奔波在征途上，他和他的伙伴已為這個國家配上了核盾牌，他們仍要繼續為她鍛造火箭利劍。某個夜晚，他帶著珍貴的數據飛回她所在的城市，他或許計劃待完成任務后就去看她，但卻永遠失去了機會。飛機失事的一瞬間，他和同事緊緊相擁，用身體護住了寶貴的試驗資料。她珍藏起他燒焦的眼鏡，悲傷得不能自已。那一年，他享年59歲，她50歲。

　　那年，她在悲痛和堅忍中緩緩走出，而那段詭異的歲月如他所愿戛然而止，這個國家重新迎來了科學的春天。但一切依然艱難。她想起他和她的理想：振興中華，中國最缺少的是先進的科學和技術，所以當務之急是培養人才。她記起了他和她的青春，要培養人才，一定要把品學兼優的學子培養出來，去學習最先進的科學文化知識。她決定，用一生的時光去踐行！她親手恢復這個國家最高科學院所的外語教育，使無數中國學生掌握了與世界科學接軌的語言，她還打通一座座對外交流的橋梁，把一批又一批莘莘學子送上留學之路。

　　那一年，她61歲，而他如果活著，應該70歲了。

　　（四）

　　那年，她真正桃李滿天下，她被稱為“中國應用語言之母”，她看著那些學成歸來朝氣蓬勃的學子們，宛如當年的她和他。那年，他付出生命所追求的工作已經枝繁葉茂，他被追授“兩彈元勛”，年輕的科研工作者們讀著他的故事，默默耕耘著他的事業，一如當年的他。

　　這一年，她98歲，而他已經離開這個世界48年了。

　　他叫郭永懷，她叫李佩。2016年的一個冬天，陽光照進他們的房間，那是一所陳舊的老屋。但不遠處，充滿現代氣息高樓大廈鱗次櫛比，這個國家已經今非昔比。

　　歲月靜好，是因為曾經有這樣一對愛人攜手同行。

　　郭永懷：著名力學家、應用數學家、空氣動力學家，中國科學院學部委員（即中國科學院院士），近代力學事業的奠基人之一，中國科學技術大學化學物理系首任系主任。郭永懷長期從事航空工程研究，發現了上臨界馬赫數，發展了奇異攝動理論中的變形坐標法，即國際上公認的PLK方法，倡導了中國的高超聲速流、電磁流體力學、爆炸力學的研究，培養了優秀力學人才。擔負了國防科學研究的業務領導工作，為發展導彈、核彈與衛星事業作出了重要貢獻。1999年被授予“兩彈一星榮譽勛章”，是該群體中唯一一位獲得“烈士”稱號的科學家。

　　李佩：被稱作“中科院最美的玫瑰”“中關村的明燈”“年輕的老年人”。她曾長期擔任中國科學技術大學和中國科學院大學的英語教授。她1938年至1941年在昆明國立西南聯合大學學習，曾任西南聯大學生會副主席。大學畢業后，李佩在重慶中國勞動協會工作，參與諸多進步活動，創辦工人夜校和工人托兒所。李佩受到中共地下黨員影響，曾幫助把美國勞動協會的捐款送到延安解放區。李佩反對國民黨獨裁統治，參加了包括較場口事件等多個中共領導的進步群眾運動。