我站立的地方
【編者按】
這是西藏邊境最危險(xiǎn)的一條邊防線，30多年來已經(jīng)有14名官兵犧牲在巡邏途中，其中包括和平時(shí)期我軍犧牲的最高將領(lǐng)。
關(guān)于冒險(xiǎn)，世界上存在許多說法：有人說為了探索未知，有人說為了彰顯生命，還有人說“因?yàn)樯皆谀抢铩薄５B官兵的冒險(xiǎn)則是出于一種職責(zé)一一那是我國少有的沒有劃定國界的邊境線之一，戰(zhàn)士們必須用血肉之軀去守護(hù)祖國每一寸疆土，向世界宣示我們的主權(quán)。
2018年1月9日，西藏山南軍分區(qū)邊防某營，楊祥國站在玻璃前。他入伍以來47次與死神擦肩而過，身上大小傷疤21處。
在文中你可以看到年輕戰(zhàn)士們被衛(wèi)國責(zé)任激發(fā)出的英雄氣概，以及常人難以想象的非凡事跡。然而，我們也不難發(fā)現(xiàn)，這其實(shí)是一種平凡的英雄主義，他們的身世那么普通，他們的出現(xiàn)那么偶然。恐懼與無畏、動(dòng)搖與堅(jiān)定、世俗與崇高這樣奇妙地揉合在一起。
平凡的意義在于，大家都應(yīng)該可以做到，包括你我。這催人思考：個(gè)人與國家的關(guān)系是什么？普通的人是否還要追求崇高？注重個(gè)性的時(shí)代，該怎樣對待社會(huì)責(zé)任？歡迎來信討論。
一
現(xiàn)代文明一定是吃盡了苦頭，才走到我國西藏邊境這個(gè)叫“隴”的地方：2018年第一個(gè)月，在愛迪生發(fā)明電燈近140年之后，這里的燈絲終于接入了國家電網(wǎng)。
對于4000多公里外的北京來說，隴只是西南偏南方向上一塊毫不起眼的石子，卻嵌在一道不可忽視的屏障上：中國與14個(gè)陸地鄰國中的12個(gè)劃定了約兩萬公里長的邊界線，占陸地總邊界的9/10，而它所拱衛(wèi)的部分屬于另外的1/10。猿猴在崇山峻嶺間來去自如，它們腳底攜帶的泥土，牽扯著兩個(gè)大國的相處。
1960年，中國人民解放軍的一支隊(duì)伍經(jīng)過長途跋涉，走到這里扎下營地。中華人民共和國至此誕生了11年，西藏自治區(qū)則要再等幾年才會(huì)設(shè)立。
這支戍邊隊(duì)伍如今的一名晚輩看過這幾年熱播的電視劇《冰與火之歌》，劇中的“守夜人”角色，讓他想起了自己的身份——相似之處在于，他們都是在一個(gè)令人畏懼不前的冰封之地，一個(gè)接近與世隔絕的地方，守護(hù)著一個(gè)龐大的國家。
“這個(gè)國家的絕大多數(shù)人不知道我們在巡邏，我們也不會(huì)到處去說。”這個(gè)名叫劉東洋的年輕人說。他們的守護(hù)范圍大都是無人區(qū)，其中一個(gè)地名翻譯過來就叫“魔鬼都不愿去的地方”。
英國軍官貝利1913年接近過隴這個(gè)位置，但他的筆記注明他并沒有到達(dá)。他的同伴曾用“西藏最后一村”形容周邊另一村落。
劉東洋來時(shí)是2009年，通往外界的公路剛剛打通，這是道路由原始向現(xiàn)代的又一次換代。
今天的駐軍叫六連，隸屬于西藏軍區(qū)某部邊防團(tuán)。第十七任團(tuán)長谷毅記得，過去道路只容一車通行，兩車會(huì)車需要一方退到寬闊的位置，懸崖邊倒車幾公里是常有的事。一輛卡車曾翻下懸崖，造成9人遇難。
谷毅不怎么費(fèi)力就能說出許多有關(guān)道路的深刻回憶，比如大雪封山，將人困在山中數(shù)月走投無路。他見過封山之苦：一名戰(zhàn)友的父親患病，等到春天冰雪消融，第一輛郵車送來一摞電報(bào)，惜字如金的電報(bào)概括了發(fā)病到病危的全過程，每一封都求他“速歸”。除了最后一封，帶來的是噩耗。
“長夜來臨，守望開始，至死方休……我是黑暗中的刀劍，城墻上的崗哨。我是御寒的火焰，啟明的光線，醒世的號角，護(hù)國的盾牌。”“守夜人”誓言里這樣說。
二
對生活在隴的邊防官兵來說，特殊的邊情時(shí)常提醒他們，自己置身于真正的邊防線。“提高警惕，保衛(wèi)祖國”刻在山南軍分區(qū)大門兩側(cè)，門內(nèi)第一塊石頭上則是5個(gè)大字：“站在最前線”。
隴這個(gè)地方不存在絕對的安靜，這里的夜晚適合孕育“鐵馬冰河入夢來”式的夢境。距離宿舍10米以內(nèi)是水聲隆隆的甲曲河，河流的喧囂和雪山的沉默在士兵的床頭對峙。
“有人說，在這里，即使是睡覺，也是在守衛(wèi)邊疆，在保衛(wèi)自己的祖國。”今天，21歲的士兵盧盛玉說。
他們開飯前經(jīng)常合唱的歌是《當(dāng)那一天來臨》。沒有人期待“那一天”真的到來，或者說，他們今天厲兵秣馬的一切努力，都是為了避免“那一天”來臨。
峽谷密林間，這個(gè)小小連隊(duì)里，每個(gè)人都熟記一句話：決不把領(lǐng)土守小了，決不把主權(quán)守丟了。
三
劉東洋的老班長楊祥國可以舉出很多證據(jù)，證明隴也在緩慢進(jìn)化。
沒有人比楊祥國對此更有發(fā)言權(quán)。他是這里的“活化石”，還沒人像他一樣在這“崖壁下面巴掌大的地方”生活了這么久。
楊祥國17歲那年從重慶來到這里服役，多年后他因背疼去了醫(yī)院，發(fā)現(xiàn)身高矮了1厘米。醫(yī)生說是由于長期負(fù)重造成脊椎下陷。醫(yī)生不敢相信他的年紀(jì)，告訴他這種癥狀最早會(huì)在五六十歲的人身上出現(xiàn)。
今天，34歲的楊祥國已經(jīng)接受自己擁有五六十歲的脊椎。他甚至笑著解釋，人類脊骨像是彈簧，而他的那條“彈簧”一直被重物壓住，沒怎么松過，緩沖的間隙小于常人。
整個(gè)西藏邊境，他所在連隊(duì)的巡邏線最苦，也最險(xiǎn)。但這些路必須有人去走，陸地邊防的一個(gè)意義在于：到達(dá)某片領(lǐng)土，宣示主權(quán)的存在。
谷毅說，一代代人都是如此，用雙腳丈量國家的領(lǐng)土。“祖宗疆土，當(dāng)以死守，不可尺寸與人”。
這里沒有界碑，也沒有“您已進(jìn)入中國”的邊境警示牌，有的只是腳印。留下最多腳印的是個(gè)頭不足1米7的楊祥國。
楊祥國后來成為部隊(duì)里一位著名的開路先鋒式的人物。他走過最多的巡邏路，多數(shù)時(shí)候，他都腰系繩索，手持砍刀，走在最前。
他負(fù)責(zé)開路。在這里，他見識到什么叫“走的人多了便成了路”。有的路線往返要在野外生存六七天，沿途是峭壁、冰河、雪山和原始森林。山與山之間斷了一截，就“抬幾根棒棒”搭上梯子，手拉繩索，從空中走過。
一條路曾統(tǒng)計(jì)出200多處危險(xiǎn)路段，但楊祥國說，數(shù)字永遠(yuǎn)無法精確——這一次是坦途，下一次就可能變成天險(xiǎn)。
負(fù)重與路線長度成正比。他們連牙刷都不帶，嚼口香糖代替刷牙，“少拿一點(diǎn)是一點(diǎn)”。但人均負(fù)重三四十公斤仍屬正常。需要架梯通過的路段太多，以至于他們會(huì)背上鋼梯，拆分后多人攜帶。必背的還有高壓鍋、汽油、大米、蔬菜、罐頭和火鍋底料，否則體力難以為繼。
楊祥國因飯量大得名“楊大碗”，但他不敢多吃，經(jīng)驗(yàn)是吃八分飽，以便趕路。
在超過2000米的海拔落差里爬高伏低，人體受到挑戰(zhàn)最多的是肺和腳。肺的體驗(yàn)千篇一律，整個(gè)途中都像是快要拉破的風(fēng)箱，腳感則因人而異。
一位首長參加過一次巡邏，返回時(shí)發(fā)現(xiàn)腳指甲掉了一個(gè)。又過了些日子，他告訴別人，十個(gè)腳指甲全沒了。
營長余剛解釋，不常走這種路，腳指甲會(huì)很快充血、頂起，連續(xù)五六天就會(huì)脫落，“十指連心”地疼。
楊祥國被稱為“巡邏王”，但他也免不了瀕臨崩潰。他形容，每一次巡邏后都會(huì)“對人生多一些領(lǐng)悟”。最長的連續(xù)行軍會(huì)從凌晨兩三點(diǎn)走到傍晚，人到后來連話都不想說，只是跟著前人的腳后跟，機(jī)械地移動(dòng)。
連隊(duì)里養(yǎng)的狗有時(shí)也跟著巡邏，但需要人抱著走過危險(xiǎn)路段。走著走著，一些狗沒再回來。
一年前入伍的程金虎原計(jì)劃到飛機(jī)上做空少，他大專學(xué)歷，空中乘務(wù)專業(yè)，可惜英語不過關(guān)。他在成都銷售過廣告牌位，父母希望他去政府部門謀職，但他認(rèn)為自己身為獨(dú)子，需要一些鍛煉。
然后，他得到了充分的“鍛煉”。“有些地方如果你腳一打滑，基本上就回不來了，下面都是幾十米、幾百米的深淵。”
恐怖的路段各有各的恐怖：刀背山、刀峰山、老虎嘴、絕望坡，這些非正式的地名出處已不可考。絕望坡最好是埋頭去爬，抬頭看一眼都會(huì)失去勇氣，“越看越?jīng)]力氣”。刀背山山脊只有沙發(fā)椅那么寬，側(cè)面坡度接近直角，下面照例是深淵。
最受歡迎的地方，無疑是臥在河里的一塊“兩間房子大小”的石頭，離宿營點(diǎn)不遠(yuǎn)。“我們叫它‘諾亞方舟’。”楊祥國解釋，“你看到那個(gè)‘諾亞方舟’，就相當(dāng)于看到希望了。”
四
當(dāng)一次巡邏終于完成，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見平地，有經(jīng)驗(yàn)的軍官會(huì)轉(zhuǎn)過身，退著下坡以保護(hù)膝蓋，毛頭小子則恨不得一步?jīng)_下去。
踩到平地的瞬間，用從大學(xué)休學(xué)入伍的士兵李聲松的話來形容，有種劫后余生的感覺，似乎力氣全回來了，生出“還能再走上幾十公里”的錯(cuò)覺。
余剛有一個(gè)“特別特別強(qiáng)烈”的感受：雙腳本來疼得火燒火燎，也許正在流血，踏上平地時(shí)痛感像是突然消失了。“就像打仗一樣，接近勝利的時(shí)候，戰(zhàn)斗快結(jié)束的時(shí)候，人的戰(zhàn)斗力是空前的。”
但只要往車上一坐，他就立即感到人要“散架”了。
連隊(duì)會(huì)提前殺豬等候。巡邏歸隊(duì)是與重大節(jié)日并列的值得殺豬的事情。據(jù)余剛解釋，一方面是因?yàn)檠策墪r(shí)常餓肚子，更重要的是，每一次巡邏都經(jīng)歷一次生與死的考驗(yàn)，每一次歸隊(duì)都相當(dāng)于一次凱旋，值得犒勞。
雖然這些人露營時(shí)總是發(fā)誓說回去頭一件事要“吃點(diǎn)好的”，但真正面對滿桌飯菜，總有人搶著去沖澡——?dú)w隊(duì)時(shí)，他們自腰部以下全是黑泥，迷彩服的花紋都已分辨不出。
幾年前，一群從北京來出差的部隊(duì)干部在門口等候他們。一見面，年輕的士兵看到這些“首長”當(dāng)場哭了起來。余剛有點(diǎn)不知所措，他的妻子正在這里探親，他看到女首長們一邊哭一邊掏出在拉薩買的首飾，直往他妻子手里塞，“嫂子你辛苦了，你拿去，你在這兒不容易，我們回拉薩再去買。”
從最長那條巡邏路返回，有些人會(huì)瘦好幾斤，劉東洋比較清楚這一點(diǎn)。他受過高等護(hù)理教育，在連隊(duì)做了衛(wèi)生員。
他與這里的傷痛打過很多交道。途中扭傷，就地用山泉冰一下，嚴(yán)重的打上封閉針。名叫山虱子的小蜱蟲制造的麻煩不小，要用鑷子輕輕拔出，以前有過發(fā)現(xiàn)不及時(shí)而導(dǎo)致手術(shù)的先例。一些傷口在巡邏結(jié)束后才會(huì)被發(fā)現(xiàn)。余剛某次摔過跤，多日后感覺手掌有異物，挑開看到里面已經(jīng)化膿，肇事者是比米粒大一點(diǎn)的碎石。
風(fēng)濕是相當(dāng)普遍的職業(yè)病，不難理解：一路上渾身濕了干干了濕，有時(shí)人一覺醒來發(fā)現(xiàn)帳篷進(jìn)了雨，而自己正躺在水里。
楊祥國慶幸沒患風(fēng)濕。“我就一個(gè)‘脊椎下陷’，其他還好，嘿嘿。”
他身上共有21處“光榮疤”，它們從他第一次走上巡邏之路開始積攢。新婚之夜，他曾羞于讓妻子看到自己的身體。
所有問題中，腳底的水泡因太過平凡而常被忽略，正常程序是用針挑破，消毒敷藥，但人們更多是找個(gè)樹刺扎破，或者忍住不去處理——不想影響趕路，更不想經(jīng)歷把背囊放下再背起的過程。
“背的東西太重，重新站起來太消耗體力。”余剛說，一般休息不會(huì)超過5分鐘，因?yàn)榈蜌鉁叵峦ｎD久了肌肉容易僵硬，加大抽筋的概率。
那么，什么是休息？
這位老兵突然起身，半蹲，弓腰，喘著粗氣，雙手撐在膝蓋上——這就是休息。
五
如果換個(gè)心情，這一路的不少景致其實(shí)是“詩情畫意”的。他們在轟鳴的水聲中穿過竹林，繞過瀑布，跨過亂石，從五六人才能合抱的參天大樹下經(jīng)過。會(huì)與猴子、黃羊、野豬、松鼠和小熊貓打照面，會(huì)見到質(zhì)地密實(shí)、刀槍難入的稀有樹種紅豆杉。頭頂有看不到影子但歌喉動(dòng)聽的鳥兒，也有美貌驚人但叫不出名的鳥兒。
但是，那種對風(fēng)光的好奇早在第一次巡邏中就消磨殆盡了，每個(gè)人提起這些路，都會(huì)使用一些描述煉獄的詞語。因?yàn)榈仍谇懊娴模苍S是世界上最可怕的事情。
這是國家無戰(zhàn)事但邊關(guān)有犧牲的年代。六連有據(jù)可查被追認(rèn)為烈士的就有14位，因公犧牲者遠(yuǎn)多于此。1984年，時(shí)任西藏軍區(qū)司令員張貴榮到此踏勘道路時(shí)心臟病發(fā)作，痛苦地拽著馬尾死去。
所有烈士中，最年輕的看著像個(gè)孩子。2005年，19歲的古怒在巡邏途中摔下了懸崖，他的目的地是“阿相比拉”——當(dāng)?shù)卣Z言所說的“魔鬼都不愿去的地方”。
古怒是楊祥國的重慶同鄉(xiāng)，比楊還要瘦小。楊祥國是他的班長，余剛是他的排長，但他們都因事缺席了那次巡邏。余剛當(dāng)時(shí)正在昆明參加軍校的考試，“我們有一個(gè)人沒了”，他接到電話。他第一反應(yīng)不是古怒，是“最不聽話”、令他最不放心的一個(gè)兵。
是過橋時(shí)出了事。那里是一處濕氣很重的陡壁，木橋和山石上生著青苔，下面看不見底。為防萬一，過橋要一個(gè)一個(gè)來。古怒位于隊(duì)尾，因此他可以看到聚精會(huì)神過橋的戰(zhàn)友次仁珠杰所看不到的：山體滑坡的泥石流正從右側(cè)滾來。
泥石流并不稀奇。“走著走著，碗大的、鍋大的石頭就下來了。”余剛說，“最好站在原地，看著石頭往哪個(gè)方向（滾）。”
但這次來不及了，古怒沖過去推開了次仁珠杰，自己卻被石頭砸了下去。
他摔出不太遠(yuǎn)，人們找到他時(shí)，他仍有意識，但顱內(nèi)出血，傷得很重。他死于歸途。
他本來已進(jìn)入回家倒計(jì)時(shí)，再過5個(gè)月就會(huì)退役。那次巡邏出發(fā)前，他站在宿舍的樓梯轉(zhuǎn)角處，對人說他再去最后一次巡邏。他還提議，這次回來，大家要開個(gè)小火鍋，“燙個(gè)菜”。
最后的痛苦掙扎中，古怒力氣很大，抬他的兩個(gè)人也差點(diǎn)出事。那天帶隊(duì)的連隊(duì)指導(dǎo)員殷永飛事后告訴余剛，如果這二人也摔下去，“老子不管了，也飛下去了”。
余剛至今耿耿于懷，他習(xí)慣在隊(duì)末收尾，如果那次他在，走在后面的就不會(huì)是古怒。
這是余剛第二次見到犧牲。在古怒出事的同一個(gè)位置，1998年，另一名士兵羅國穩(wěn)摔了下去。余剛當(dāng)時(shí)是新兵。他記得，人們系著繩索下去尋找羅國穩(wěn)，繩子放了七八十米，才發(fā)現(xiàn)他落在一棵樹上，樹尖刺破了他的心臟。
二人遇難之地，后來叫“舍身崖”。
舍己救人的古怒被追記一等功，他穿過的軍服進(jìn)了團(tuán)史館。人們?yōu)樗┥闲乱拢阉嵩跔I區(qū)一公里外的地方。在那里，他可以永遠(yuǎn)眺望他的連和他的路。
而那位司令員的紀(jì)念碑，則樹在通往連隊(duì)的公路一側(cè)，碑上頂著紅星，裹著哈達(dá)。余剛路過時(shí)習(xí)慣下車敬上三支香煙，祈求昨天的司令庇佑今天的部屬。
“有些人會(huì)到祖墳上許愿保佑升官發(fā)財(cái)，我從來沒有許過這個(gè)愿。”余剛說，他一直都在祈禱兄弟們“健康平安穩(wěn)定”。
有時(shí)，余剛會(huì)在古怒墓前對新兵感慨：“看看我們古怒，永遠(yuǎn)在這個(gè)地方了。”
除了余剛和楊祥國，與古怒有過交集的戰(zhàn)友都已離開了這個(gè)連隊(duì)，但這個(gè)小個(gè)子仍常被提起。新兵來時(shí)要認(rèn)識他，老兵走時(shí)要向他告別。17歲的新兵匡揚(yáng)武記得，他們報(bào)到的第二天，就被帶去給古怒掃墓。
為表心誠，掃墓時(shí)每人自掏腰包買點(diǎn)祭品。年輕人充分發(fā)揮了他們的創(chuàng)意，水果、餅干、雞翅、薯片、花生、不同品牌的可樂，酸奶要插上吸管。無論是否抽煙，人人敬三支煙，香煙插在舊彈殼里固定。
余剛還會(huì)拍下照片，發(fā)給古怒的家人。駐軍始終與重慶這家人保持著聯(lián)系。楊祥國與4位退役者多年來有個(gè)約定，只要他休假回重慶，就同去古家看望。
古怒的母親最初連續(xù)三年來掃墓，2015年又來過一次，向眾人分發(fā)了她親手做的鞋墊。兒子出事10年了，她仍堅(jiān)持到遇難處祭奠，拉著團(tuán)政委楊守寶的手，哭得一把鼻涕一把淚。等到回歸平靜，人們聽到她說：“我養(yǎng)了個(gè)好兒子。”
六
古怒葬禮幾個(gè)月后，他的指導(dǎo)員殷永飛被哨兵發(fā)現(xiàn)半夜暈倒在水溝里。他清醒后告訴別人，自己起夜時(shí)聽到古怒在喊他，感覺四周密密麻麻都是人，但每張臉都是古怒的臉。
失去古怒是殷永飛“終生的遺憾”。余剛不確定他今天是否走出了陰影。據(jù)他所知，殷永飛給古家寄過冬蟲夏草等藥材。殷后來調(diào)離了連隊(duì)，然后又在2017年徹底告別了軍營。臨走之前，他又一次去了古怒的墓地，囑咐余剛不要再像他一樣“把兵帶沒了”，囑咐人們多去看看古怒。
實(shí)際上，那場事故給整個(gè)連隊(duì)都投下過陰影。很多人都有這種感覺，楊祥國說，不知是誰發(fā)現(xiàn)了巧合：從1984年算起，每七年?duì)奚蝗耍捌吣曛W”。
余剛也承認(rèn)，大家經(jīng)過古怒出事地時(shí)會(huì)緊張。有一次，距離那里大約500米的位置，一個(gè)士兵踩滑，摔出十多米。余剛遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到他一動(dòng)不動(dòng)，第一反應(yīng)是“完了，又一個(gè)”。他以最快的速度趕去，看到那人眼睛很亮，但說不出話，直至獲救仍不知發(fā)生了什么。那一年，他感到“壓力空前大”，每次巡邏選人，挑了又挑，慎之又慎。
在劉東洋記憶里，到了2012年，大家普遍有點(diǎn)擔(dān)心，他不認(rèn)為這是迷信，畢竟那種巧合讓人“難免心里嘀咕”。那年年底，最后一次巡邏結(jié)束時(shí)，他松了一口氣。
當(dāng)2012年的日歷終于翻到盡頭，所有人松了一口氣。一個(gè)關(guān)于時(shí)間的“魔咒”被時(shí)間打破了，它是無稽之談，卻帶來過真實(shí)的陰影。
但即便如此，人們報(bào)名巡邏時(shí)仍爭先恐后。平時(shí)表現(xiàn)突出的才會(huì)被選中，不止一人落選后越級找營長訴苦，“為什么又不讓我去？”
余剛試著找出一些安慰性的借口，比如“你個(gè)子太小了”。
“難道我個(gè)子太小了是我的錯(cuò)嗎？”
還有一位叫胡璽乾的士兵，被調(diào)到了縣城，總覺得哪兒不舒服，找到機(jī)會(huì)向團(tuán)長申請，又調(diào)了回來。
余剛始終“搞不清楚”，為什么對一件事的恐懼與無畏，可以在人的身上并存。但他相信，“你作為邊防一員，你一次巡邏沒去過，你由衷沒那個(gè)自豪感。”
“遇到巡邏，馬上斗志就來了，火苗就燃起來了。平時(shí)你沒看他怎么樣。”連隊(duì)現(xiàn)任指導(dǎo)員母科說，這是體現(xiàn)一個(gè)軍人價(jià)值的時(shí)候，留守者心里會(huì)慪火。
母科生于1988年，入大學(xué)時(shí)就是國防生計(jì)劃挑選的后備軍官。在他看來，中國軍隊(duì)是“for honor（榮譽(yù)導(dǎo)向）”，而雇傭軍制度是“for money（金錢導(dǎo)向）”。
死神其實(shí)一直離得不遠(yuǎn)。余剛就曾在懸崖上救過人，最終兩人抓住繩子懸在半空，死里逃生。
如果摔下去——“那么今天在這里跟你說話的就是別人了。”
在后來者眼中富于傳奇色彩的楊祥國，曾47次與死神擦肩而過，救過人13次，也被人救過。他摔下被樹接住過，下面只看得到細(xì)細(xì)的水線。戰(zhàn)友張威被他救過多次。有一次張威丟了墨鏡——這可能導(dǎo)致雪盲癥進(jìn)而遇險(xiǎn)，楊祥國與他輪流戴一副墨鏡，手拉著手行軍。
“巡邏路上你把手伸出去，就相當(dāng)于把生命托付出去了。”楊祥國說，跟這些人平時(shí)連電話都不常打，但彼此是在心里抹不去的。大家曾生死相連過。
這條路上的一個(gè)傳統(tǒng)，不知始于何年，一直傳到了今天：巡邏者每人左臂會(huì)系一根紅布條。余剛說，紅布條從實(shí)用角度是一個(gè)便于辨認(rèn)的記號，同時(shí)在心理上是一個(gè)寓意平安的信號。以前物資緊缺，大家撕布條時(shí)都很小心。
前些年，連里的一個(gè)習(xí)慣是巡邏前讓寫遺書。遺書存在留給家人的“后留包”里。
楊祥國忘了寫過多少遺書。他18歲那年第一次留下遺言，很慎重地寫了兩封，一封給父母，一封給暗戀過的中學(xué)同學(xué)。18歲的遺言里其實(shí)沒什么大不了的事情：囑咐爸媽保重身體，以及告訴那個(gè)有點(diǎn)像演員李若彤的女孩，他曾是那樣自卑和懦弱而沒有表白。
天長日久，他很快寫到“沒什么感覺了”。到后來不知還能寫些什么，就照抄過去的遺書，換個(gè)日期。他記得別人的一封遺書里只寫了5個(gè)字：“我一定回來。”
楊祥國帶過的藏族士兵白瑪堅(jiān)增說，自己從沒想過巡邏時(shí)犧牲，“我們都覺得肯定不會(huì)出事。”
“我沒有想過是因?yàn)椋S時(shí)都是準(zhǔn)備著，沒必要去想。”楊祥國說。
但一些做法表明他對這個(gè)問題有所考慮。他是獨(dú)子，在父親9年前因病去世后，他鼓勵(lì)母親撫養(yǎng)了親戚家的一個(gè)女孩。
他解釋說，每個(gè)人都會(huì)想到犧牲——就算不去想，不代表沒有看法。軍人本身就意味著犧牲，毫無怨言的那種。“自然而然的事兒你就覺得沒必要想了。”
余剛并非獨(dú)子，他承認(rèn)做過最壞的打算：萬一那一天到來，至少父母還有兄弟姐妹照顧。
團(tuán)長谷毅認(rèn)為，這里存在某種一茬一茬人“戰(zhàn)天斗地”、前仆后繼所形成的魂和魄，“它是語言文字無法完整表述的”。年輕人來到這里，會(huì)被無形的東西感染，形成一種自覺。這種自覺難以言喻。
“有什么秘密呢？你也會(huì)默默無聞地堅(jiān)守。”余剛說。
七
對所有人來說，巡邏之路最具吸引力的地方莫過于終點(diǎn)，他們所說的“展國旗”——也就是上級所確定的宣示主權(quán)的地方。
楊祥國說，走到那里，再苦再累，腰桿會(huì)不自覺地挺到最直，軍姿應(yīng)該是“最標(biāo)準(zhǔn)的時(shí)候”，因?yàn)榍宄刂雷约捍淼氖侵袊９纫悴聹y，或許是“這種榮譽(yù)讓人上癮”。
“和平年代有無形的戰(zhàn)場。”母科說，很多人覺得當(dāng)兵的吃軍餉卻“什么事都不干”，“我在網(wǎng)上看到過這些言論。沒有部隊(duì)在這兒守著，國家能安寧嗎？”
“展國旗”的時(shí)刻，所有人集合，拉開一面國旗，打開攝像機(jī)。指揮官在鏡頭前向上級報(bào)告：“現(xiàn)在是北京時(shí)間”某年某月某時(shí)某分，巡邏分隊(duì)經(jīng)過了幾天幾夜到達(dá)指定地域……
那一刻到來時(shí)，每個(gè)人會(huì)自覺或不自覺地整理武器裝備和著裝，他們會(huì)拉好拉鏈，翻出領(lǐng)花，飽受脫發(fā)困擾的人甚至?xí)屑?xì)地用軍帽遮住發(fā)際，以最佳形象示人。
“展國旗”時(shí)，李聲松會(huì)有身后十幾億雙眼睛看著自己的感覺。即使不遠(yuǎn)處的情況不明，氣氛十分緊張。“好像整個(gè)中國在當(dāng)我的后盾，我后面有13億人，有什么可怕的？”
程金虎認(rèn)為那時(shí)有一種“豐收的喜悅”，他的四川同鄉(xiāng)、22歲的唐銀則說，那是覺得“當(dāng)兵很值”的時(shí)候。“你到那個(gè)地方很累，但是國旗展出來的時(shí)候，整個(gè)人都好了。”
唐銀嘗試過這樣向老家的朋友介紹自己的工作：“你現(xiàn)在能夠安穩(wěn)地坐在這里吃飯、坐在那里打牌，是因?yàn)槲覀兊拇嬖凇！?/p>
宣示主權(quán)時(shí)，指揮官會(huì)帶領(lǐng)大家喊一些號子，諸如“祖國萬歲，人民萬歲”“祖國必勝，人民必勝”。
在2017年一個(gè)這樣的時(shí)刻，指揮官帶頭喊了一句：“我們站立的地方是——”
“中國！”人們高聲回答、敬禮。
八
見到國旗，哪怕是在探親時(shí)，楊祥國都有可能聯(lián)想到那些巡邏路線，條件反射一樣。
原本，父親并不希望楊祥國當(dāng)兵。17年前，這個(gè)貧苦的農(nóng)家子弟參加過高考，只考上了大專。父母送他去復(fù)讀，指望他考入好的大學(xué)，改變命運(yùn)。他那時(shí)是個(gè)平凡的、給人“乖巧”印象的孩子。
復(fù)讀一個(gè)多月后，他聽到年度征兵的消息，打算去報(bào)名。在中國1998年的罕見洪災(zāi)中，解放軍的救災(zāi)表現(xiàn)令他印象深刻。雖然父母反對，他找到了支持者——他的叔公在西藏當(dāng)過兵，在鎮(zhèn)上工作，“說話有影響力”。他成為家族里第二個(gè)穿軍裝的人，也分到了西藏。
命運(yùn)跟他開了個(gè)玩笑。到西藏后，他先是在一個(gè)兵站集結(jié)休整，與多數(shù)初到高海拔地區(qū)的人一樣，見識了難熬的高原反應(yīng)。一個(gè)凌晨，軍車把這些新兵送到不同目的地。他迷迷糊糊上錯(cuò)了車。車上中途點(diǎn)名，發(fā)現(xiàn)名單里沒這個(gè)人，而他也不明白怎么回事。后來，部隊(duì)干脆把他的檔案轉(zhuǎn)了過來。
他就這樣到了這里。中國正在經(jīng)歷勢不可擋的城市化，幾億人從農(nóng)村遷居到城市。但像他這樣的人朝著一個(gè)相反的方向，走到了國家的末梢，讓高聳入云的喜馬拉雅山暫時(shí)阻隔了人生其他的可能性。
余剛記得，當(dāng)年他參軍前，母親對他提出的第一條希望是爭取在部隊(duì)留下，“能從穿膠鞋的換成穿皮鞋的更好”。
“我們那個(gè)時(shí)候，想盡一切辦法要留在這里。現(xiàn)在國家條件好了，出去打工也不是很差的出路。”
新兵匡揚(yáng)武原本要去開挖掘機(jī)，像他一樣，大多數(shù)人原本已經(jīng)或即將坐在“世界工廠”的不同工位上。劉東洋短暫地當(dāng)過護(hù)士，唐銀學(xué)了半年汽車維修，從內(nèi)地部隊(duì)轉(zhuǎn)來的劉佳在大專學(xué)過幾個(gè)月的“機(jī)電一體化”，一個(gè)叫謝厚毅的中專畢業(yè)生說，自己本來有很大可能去城里那些正在裝修的高樓里做水電工。
2011年，中國修改了《兵役法》，考慮因素之一就是不少適齡者優(yōu)先選擇升學(xué)和就業(yè)，“兵員文化素質(zhì)在低層次上徘徊”。有關(guān)服役年齡、大學(xué)生參軍方面的條款都作了修改。
自那以后，隴這個(gè)地方迎來的大學(xué)生日益增多，以前連讀過高中的人都少見。年齡放寬后，生于2000年的一代人于2017年開始抵達(dá)，2000年12月出生的匡揚(yáng)武是其中之一。
九
當(dāng)兵沒多久，匡揚(yáng)武購買了一個(gè)剃須刀。這里很多人的購物清單上都包括人生中第一個(gè)剃須刀。
軍旅生活是另一把剃刀。匡揚(yáng)武變壯了，而一個(gè)外號“胖子”的人很快成了瘦子。相當(dāng)一部分人把病毒分子結(jié)構(gòu)一樣的夸張發(fā)型留在了老家。長輩原本就對這種染過色、桀驁不馴的發(fā)型缺乏耐心。經(jīng)過剃刀的一次次修理——有時(shí)在入伍地和服役地分別修理一次，這些發(fā)型變成了整齊劃一的板寸，連人的氣質(zhì)都被修剪過了。
匡揚(yáng)武當(dāng)初在中學(xué)成績不佳，感到迷茫，在這里他表示忙得沒空“迷茫”。生活像是修剪過一樣整齊，起床號，開飯?zhí)枺?xùn)練號，熄燈號，時(shí)間被完整切割，像床上疊出的“豆腐塊”被褥。訓(xùn)練場上隊(duì)列“向右看齊”時(shí)，走廊里的臉盆排成一線，也保持著一種“向右看齊”接受閱兵的姿態(tài)。
與“國家”這個(gè)概念的接觸，顯然對這些年輕人的成長產(chǎn)生了作用。家境很好的王凱強(qiáng)承認(rèn)，“這種意識是來了部隊(duì)以后有的。”
他剛過18歲，家人本來希望他去學(xué)管理，接手家族企業(yè)。那時(shí)他認(rèn)為前面“沒有方向”，父母安排的軌跡又太乏味。他6年內(nèi)在4個(gè)省份轉(zhuǎn)過學(xué)校，依然喜歡逃課和打架。他的鐵桿朋友有5位，“一個(gè)比一個(gè)高調(diào)”。
有一天，這些人突發(fā)奇想要去從軍。“忘了具體是誰說了，整天沒事干，還不如當(dāng)兵體驗(yàn)一下。”王凱強(qiáng)說，他們約好只服役兩年，大不了“去后悔兩年”。
但不是所有人都通過了征兵手續(xù)。6人中有4人到了部隊(duì)，兩人去國外留學(xué)。王凱強(qiáng)不久就意識到大家真的分道揚(yáng)鑣了：他打算期滿后爭取多待幾年，而留學(xué)的朋友則對他的生活表示了嘲笑。聊天也總是存在隔閡，他們說的話題不再令他感興趣了。
他說，來到這里才知道，“沒有我們在這兒守邊，他們不會(huì)享受到那么多”。但這話，他并沒告訴朋友。“你嘲笑就嘲笑。”
“感覺在這兒長大，責(zé)任比較重。”謝厚毅說，一是部隊(duì)的責(zé)任，一是家庭的責(zé)任，好像突然全都感受到了。
入伍幾個(gè)月后，匡揚(yáng)武將自己攢下的津貼給父親轉(zhuǎn)去一萬元。“錢沒什么地方花”，他告訴家人。父母高興地推辭著，表示先替他存下。
軍官們都承認(rèn)，如今“兵不好帶”了。谷毅團(tuán)長說，他們知識面廣，思想活躍，敢于表達(dá)，自我意識和民主意識強(qiáng)，“現(xiàn)在他們會(huì)多問你為什么”，會(huì)強(qiáng)調(diào)“這個(gè)事我認(rèn)為怎么辦”。但他強(qiáng)調(diào)，在接到任務(wù)、需要擔(dān)當(dāng)?shù)臅r(shí)候，他們沒有一點(diǎn)狹隘和自私。
團(tuán)政委楊守寶認(rèn)為，沒有誰是一來就具備所有能力的，前人最多吃苦能力強(qiáng)一些。如今的一次次巡邏證明，這一代人的體能和意志力都不差。只要把他們用好、訓(xùn)好，“這些孩子能當(dāng)頂梁柱用”。
十
每周兩次開著皮卡車到來的郵政送貨員最清楚一點(diǎn)：互聯(lián)網(wǎng)及快遞業(yè)的繁榮，密切了這里與外界的聯(lián)系。車上的包裹總在增加。
那些發(fā)自老家、經(jīng)過兩家以上快遞企業(yè)轉(zhuǎn)手才最終到來的雪餅、薯片、辣條、奶茶和乳酸菌飲料，證明收件人仍是媽媽眼中的孩子。
那輛舊皮卡幫一位在新疆做生意的父親送來干果，替廣東鄉(xiāng)下的一位母親捎來自制的紅薯干。四川一家人寄來的是家鄉(xiāng)特產(chǎn)的掛面和“八寶油糕”，不知出于何種考慮，西藏一位母親給兒子寄來了壓縮干糧。通常來說，能收到什么取決于“跟爸媽報(bào)需求”，零食幾乎一開箱就會(huì)被人哄笑著“宣示主權(quán)”。
按照規(guī)定，只有“8小時(shí)以外”才允許使用智能手機(jī)，這讓年輕人難受不已。“我們這一代很多都是‘低頭族’，”李聲松說，每個(gè)人都要克服離開手機(jī)心里“發(fā)癢”這一關(guān)。
但不管怎樣，新人已經(jīng)帶來了很多從沒有過的東西。連隊(duì)的書架上，同時(shí)擺著《習(xí)近平論強(qiáng)軍興軍》與文學(xué)雜志、言情小說。在劉佳從內(nèi)地轉(zhuǎn)來后，書架上多了介紹騰訊和螞蟻金服等互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)的圖書。那是他從網(wǎng)上買的，他相信這類企業(yè)是“風(fēng)向標(biāo)”。還有人在讀介紹共享經(jīng)濟(jì)的電子書。
在他看來，邊防生活相對枯燥，但優(yōu)勢在于，如果對自我有要求，在這里磨練幾年，做什么事都會(huì)有很強(qiáng)的執(zhí)行力和意志力。
某種程度上，這個(gè)地方像是一所寄宿制學(xué)校：公共場所張榜公示著各科考核成績，大門外的雜貨攤生意興隆，籃球場上每周發(fā)生對抗。美國職業(yè)籃球賽很受歡迎，中國女排的崇拜者，同時(shí)喜歡在電視機(jī)前“指揮”足球隊(duì)。晚間熄燈以后，臥談反而漸入佳境，匡揚(yáng)武感到，“跟學(xué)校里差不多”。
露營時(shí)，年輕人像在學(xué)校時(shí)那樣圍成一圈，跟著手機(jī)里的音樂輕輕哼唱。很多人學(xué)會(huì)了演奏吉他、笛子或是薩克斯。當(dāng)一個(gè)在老家組過小型樂隊(duì)的士兵撥動(dòng)吉他，整個(gè)宿舍都會(huì)為他安靜下來。匡揚(yáng)武花了80多元，從網(wǎng)上買來一個(gè)音樂播放器。年輕人喜歡跟風(fēng)，他是班里第4個(gè)購買這款播放器的人。
網(wǎng)絡(luò)升級帶來了時(shí)興的音樂、玄幻小說、“鬼畜”視頻，以及新款手機(jī)游戲。余剛這樣的老兵生出新的苦惱：過年時(shí)例行的紙牌比賽沒落了，新人會(huì)組隊(duì)在游戲的世界里競技。
新人帶來的另一個(gè)變化，黑板倒是顯示得很清楚：過去囿于文化水平，老兵為出黑板報(bào)頭疼不已。為了讓字體好看一些，他們打印出內(nèi)容，把文字的輪廓刻出，涂上粉筆灰，再沾到黑板上。新人現(xiàn)在用電腦繪畫和打字，通過投影儀投到黑板上去臨摹。
十一
在瞬息萬變的外界面前，隴仍然存在一些遲緩和脫節(jié)。這使它具備了一些只在一個(gè)大國的末梢才能看到的狀態(tài)。
每個(gè)人休假時(shí)都感到，自己落后于語言的更新了。朋友重聚，“他們說什么都特別快，反應(yīng)也特別快，我要想一下他是什么意思。”劉東洋說。李聲松與大學(xué)同學(xué)聊天，這些人隨時(shí)蹦一個(gè)新詞、一個(gè)新“梗”出來，比如“打call”，但他不知道那是什么。外面流行的“梗”，總是要經(jīng)過一定時(shí)間的發(fā)酵，才會(huì)在這里生效。
“一直在邊防連隊(duì)當(dāng)兵的人，都很單純很純潔。我們這邊的人看起來很傻，眼神不一樣。”白瑪堅(jiān)增說，他在軍校里遇上其他地區(qū)的軍人，自我感覺比人家能老上10歲。
穿梭在城鄉(xiāng)之間送來的快遞袋里，一些東西像是走錯(cuò)了地方：衛(wèi)生巾，可以墊到鞋里，讓巡邏的雙腳舒適一些；面膜，多半是探親之前，這些年輕人為了讓父母見到自己少一些滄桑，修復(fù)皮膚的徒勞嘗試。
西藏軍區(qū)干事晏良記得另一個(gè)令他印象深刻的嘗試：他的一個(gè)戰(zhàn)友臨時(shí)抱佛腳，從拉薩回家之前，走進(jìn)了一家美容院。
這世界上不會(huì)有任何一家美容院，能夠去除地球“第三極”留給這些人的“高原紅”烙印。天長日久，他們的身體會(huì)發(fā)生一些緩慢的變化。傷口總是好得很慢，別處一個(gè)星期結(jié)痂的傷口，這里需要兩個(gè)星期。劉東洋猜測，在高海拔地區(qū)，人體機(jī)能出現(xiàn)了下降。
老兵們都認(rèn)為以前比現(xiàn)在冷。每時(shí)每刻，在看不到的地方，冰川在消融，雪線在上升。他們生凍瘡的概率在降低，部分得益于條件的改善，但他們相信與氣候有關(guān)。
余剛有一整套應(yīng)對凍瘡的可怕經(jīng)驗(yàn)：長時(shí)間用溫水浸泡，泡軟后撕掉凍瘡，涂上“高原護(hù)膚霜”，不停揉搓，再貼上創(chuàng)可貼。晾干皮膚，再浸入溫水，撕掉創(chuàng)可貼，用夾子扯掉壞肉，再涂護(hù)膚霜。
凍瘡曾經(jīng)極具創(chuàng)意地每年拜訪他的手腳和耳朵：手背開裂，指縫也開裂；橫著開裂，也豎著開裂；直線開裂，也呈三角形開裂。有一年他去廣西出差，當(dāng)?shù)匚溲b部干部僅僅根據(jù)他的耳朵就推斷，“你是西藏的嗎？”
“西藏”意味著特殊的艱苦程度。國家針對“艱苦邊遠(yuǎn)地區(qū)”部隊(duì)服役者的優(yōu)待政策里，地區(qū)分為幾類，分配到駐五、六類艱苦邊遠(yuǎn)地區(qū)或者特、一類島嶼“或者西藏部隊(duì)”的，高定兩個(gè)職務(wù)工資檔次。
中國第一大城市上海在征兵辦法里承諾，對“到西藏等高原艱苦地區(qū)”服役的義務(wù)兵優(yōu)待金，按照標(biāo)準(zhǔn)的兩倍發(fā)放。
晏良見過很多的西藏邊防兵，容易識別的特征是他們通常皮膚更黑。由于缺乏維生素，長期生活在邊防的人指甲是平的，有點(diǎn)像麻將牌的“白板”。耳朵凍爛的很可能剛從哨所下來。另一個(gè)特征是脫發(fā)，缺氧和壓力的雙重后果。
不滿40歲的余剛摘下軍帽，展示他的生平憾事之一：發(fā)際線后退了不少。山南軍分區(qū)一個(gè)叫無名湖的哨所，一位2017年底退伍的士兵脫發(fā)嚴(yán)重，家人安排他相親，他戴了假發(fā)，聊到高興處，不小心把假發(fā)扯了下來。
“四個(gè)字：青春易老。”晏良感慨。
十二
每個(gè)人都知道，在最好的青春留下之后，自己遲早會(huì)向西藏告別。在六連，連入伍不久的新兵都已在做一些打算。很多人在努力攢錢買房。一位士兵說：“大家都為房價(jià)惱火。”
多數(shù)人將到中小城市謀生，重新匯入城市化的浪潮。回去后，他們首先要克服疏離帶來的不適應(yīng)癥狀，谷毅稱之為“地域差”。身體會(huì)“醉氧”，表現(xiàn)是反應(yīng)遲鈍，喜歡昏睡。購物時(shí)要學(xué)會(huì)講價(jià)，避免上當(dāng)。
有一回，晏良拜托妻子在成都教一個(gè)西藏軍人如何坐地鐵——對方?jīng)]見過地鐵是什么樣子。這些人在含氧量不足海平面40%的“世界屋脊”服役時(shí)，國家迎來了持續(xù)的繁榮，一個(gè)產(chǎn)物就是鐵軌迅速在大中城市的地下蔓延開來。
每一年，新兵穿上軍裝也就是老兵摘去帽徽的季節(jié)。在六連，“歡迎新戰(zhàn)友”的橫幅背面可能就是“歡送老戰(zhàn)友”，送來新兵的汽車掉個(gè)頭就接走老兵。
這樣的時(shí)刻總是伴隨著痛哭流涕。老兵們甚至?xí)䦟χ氛f上一會(huì)兒話。唐銀說，大家都明白，“走了以后，這一輩子基本上那條路上再也不會(huì)有你的腳印了。”
有人嘗試將營區(qū)的野牡丹種子帶回家，令人驚訝的是它們的倔強(qiáng)——在別處基本不會(huì)成活，成活也不開花。那些碗口大小的粉色、黃色、白色花朵是點(diǎn)亮整個(gè)營區(qū)最富色彩的事物。
當(dāng)他們最終離開，許多人沒有見過山南“站在最前線”的那塊大石，沒有見過拉薩布達(dá)拉宮的喇嘛。他們只是湊近飛機(jī)的舷窗，俯瞰過亞洲中部這個(gè)一望無際的“屋脊”。他們只是在巡邏之路有限的半徑里踏過西藏的土地，吹過印度洋送來的季風(fēng)。不少人承認(rèn)自己當(dāng)年哭過，初到西藏“一下飛機(jī)心就涼了一半”。
臨別時(shí)，他們千方百計(jì)討一張照片帶回——證明自己宣示過主權(quán)的照片。
余剛和楊祥國都不知接待過多少退伍戰(zhàn)友回來“探親”，也有人發(fā)誓不“混出個(gè)樣子”絕不回來。但通過那張照片，混沒混出“樣子”的人都可以一次次回到這個(gè)離首都很遠(yuǎn)但離“主權(quán)”很近的地方。
“這些照片，我相信他一輩子都不會(huì)丟。”白瑪堅(jiān)增說。
有一年，余剛接到了昔日老班長打來的電話。他在深圳打工，拜托余剛給寄兩身迷彩服。
余剛問他為什么，“還沒穿夠嗎？”
“結(jié)婚時(shí)和你嫂子穿軍裝拜堂。”
余剛買了一輛不適合西藏路況的汽車。他已經(jīng)打算，將來有一天離開這里，會(huì)帶著全家人從縣城出發(fā)，去市里，去省會(huì)，去首都，去好好看看江山，“美好的中國大地我想去走一下”。這是他對未來30多年“美好生活”的向往，“沒有更多更高的要求了”。
2018年的第一個(gè)月，因?yàn)槌霾睿鄤偲缴^一回去了北京。但直到離開他仍沒看清首都長什么樣子。他沒登過天安門，甚至不知它在什么位置。也就是說，他自幼視為圖騰的那個(gè)建筑，他20多年來在西南偏南方向、千萬里外所為之站崗的那個(gè)部位，他始終沒有見到。
