“我想當媽媽了。”當廣西南寧第四人民醫(yī)院艾滋病科護士長杜麗群聽到患者小陳的心愿，心中有著隱隱的擔心，已為人母的她非常理解這份心情，但對一個艾滋病患者而言，這不是一件易事。

　　杜麗群耐心為她解釋母嬰阻斷技術(shù)，悉心跟蹤小陳的服藥情況，解決小陳妊娠中隨時出現(xiàn)的問題，2015年，小陳順利產(chǎn)子，2017年，小陳的二胎也順利出生。小陳說：“我做母親的每一步艱辛與喜悅，都有杜護士長陪在身邊，是她給了我信心。”

　　自2005年以來，杜麗群主動請纓擔任艾滋病科護士長以來，她護理過的艾滋病患者超過1萬人，抗病毒治療患者超過5000人。整整13年，她跑遍了廣西百色、桂林、河池、崇左等地，為廣西省內(nèi)2000多名醫(yī)護工作者講授艾滋病防護知識。

　　以下是來自杜麗群的自述。

　　一、工作再難也得有人去做

　　2005年，我們醫(yī)院準備成立艾滋病科，專科收治艾滋病患者。

　　這還是一個“談艾色變”的年代，再加上潛在的職業(yè)暴露風險，護士們大都不愿意到艾滋病科工作。剛開始連我的同事都不理解，他們問我：“你為什么要去艾滋病科工作？是不是犯了錯誤？”很多同學一知道我從事這份工作，都說：“早知道你要干這個，我一定勸你不要去。”我還記得，剛組建艾滋病科室的時候，正好趕上12月1日世界艾滋病日，我們搞了個活動宣傳預防艾滋病的知識，別的科室的病人一聽說這個醫(yī)院有艾滋病人，都紛紛出院。同事就會說，你看你們搞活動，病人都走了。

　　我知道大家不理解。沒人愿意去這個剛組建的艾滋病科工作，但艾滋病科工作的開展又迫在眉睫，既然別人不敢做、不愿做，就讓我來吧。所以，我就去了。

　　我原來就是在肺結(jié)核科工作，經(jīng)常會遇到艾滋病患者，他們本身免疫力比較低，很容易感染肺結(jié)核。那時候，很多病人一確診是艾滋病就放棄了，尤其是一些年輕人，覺得沒辦法治療，感染上艾滋病就會死。

　　我記得，有一對來看病的夫妻，剛結(jié)婚不久。妻子是被丈夫感染了艾滋病。妻子一直說：“我連小孩都沒有，我就這么走了嗎？”丈夫是家里的獨生子，一直擔心如果他不在了，家里父母怎么辦。當時我見到他們，心里很不是滋味，因為我看到他們的絕望和無助，所以下決心去幫助他們。

　　有些工作很難，但總得有人去做。難題就擺在那里，去做出改變，才有解決的可能。

　　二、艾滋病護理最難的不是身體，而是精神

　　2005年8月，我遇到了我護理生涯中的一個最大挑戰(zhàn)。艾滋病患者阿友是一個全身潰爛的病人，身上幾乎沒有一塊皮膚是完整的，每次翻身，潰爛的皮膚都會粘在床單上。當時我們科很多小護士都是剛從學校畢業(yè)，看著體無完膚的阿友，沒一個人敢上前，連陪護阿友的家屬聞到惡臭后也紛紛避讓。

　　我就自己穿戴著防護設(shè)備到阿友病床前護理，操作時聞到惡臭覺得陣陣惡心的時候，真的實在受不了我就會跑到衛(wèi)生間嘔吐，然后回來接著護理。畢竟，如果當時我不以身作則，護士們就更不敢去了。如果連我們都打退堂鼓了，艾滋病患者就真的沒有地方看病了。

　　“對待艾滋病患者，我們要以心換心，以愛抗艾。病人們的求生欲望都很強烈，只有我們不放棄，他們才不會自暴自棄。”這是我經(jīng)常對我的護理團隊說的話。

　　我發(fā)現(xiàn)，患者對“艾滋病”這個詞普遍比較敏感和忌諱。因此，我講話就比較注意。我經(jīng)常用“我們這個病”代替艾滋病三個字，很多病人聽了就會覺得我在照顧他們的感受，就會很信任我，把心里話也跟我說。

　　很多病人是因為靜脈注射毒品感染艾滋病。對于這些病人，跟他們溝通的難度比其他病人更大。毒癮發(fā)作時，這些病人什么事情都做得出來。很多患者沒錢吸毒就會偷東西，偷病房患友的手機，偷醫(yī)生的手機。有時候抓住他偷手機，問他在干嘛，他就說：“我想看你手機是什么牌子呀！”

　　一次，我遇到一個病人，已經(jīng)出院。但是他又回來叫我給他打針。打針需要醫(yī)生醫(yī)囑，他不是病人，我知道他肯定是為了打毒品。吸毒的病人，手上腳上的表淺靜脈都打完了，沒有辦法打毒品，他希望通過我們的靜脈注射打毒品。我拒絕了他，他馬上從身上掏出了注射器說：“你是不是想得艾滋病。”我當時也很害怕，想跑開。但是想到如果我走了，旁邊還有那么多醫(yī)生護士家屬，他們都很年輕。如果這個人亂來，后果不堪設(shè)想。我就硬著頭皮和他周旋，逐漸讓他平靜下來，和他交心。我發(fā)現(xiàn)，其實這些病人很希望獲得關(guān)注。

　　還有一個吸毒病患，很愛鬧事，我就主動找他聊天，了解他的過去。一旦發(fā)現(xiàn)他的優(yōu)點，我就會鼓勵他，讓他配合治療，想辦法戒毒。這名患者也跟我說，吸毒后很對不起家人，為了要錢買毒品，他還曾用刀威脅過自己的母親，現(xiàn)在覺得很對不起她。后來，過了兩三年，他又來住院，還跟我說：“護士長，過去我確實不懂事，搞得你們惶惶不安，覺得很抱歉。”

　　我感覺，越害怕病患的行為，他們越容易做出危險的事情，所以一定要和患者耐心交流。要為患者“治身”，更要為他們“治心”。無論面對危險還是絕望，溫暖能化解所有冰封的心。

　　三、我想讓世界少些對艾滋病的偏見

　　成立艾滋病科的第一年，醫(yī)院給我們換病床，請了臨時工來拆床。結(jié)果工人來了，聽說這個科室收治的是艾滋病人，半個小時內(nèi)都跑了，我們只能自己拆床。

　　全國有關(guān)艾滋病防護知識的宣傳，每年12月1日都會開展。但是懂艾滋病的人早就懂了，不懂艾滋病的人依然不懂，尤其是在偏僻的鄉(xiāng)村，農(nóng)民工比較聚集的地方，還有中老年人群體，防護意識非常淡薄。

　　本來我們的任務只是在醫(yī)院治療，可我們希望盡可能多地把防艾知識傳播出去，于是我們科室成立了志愿服務隊，會定期到社區(qū)、學校、工地、企業(yè)進行艾滋病的防護知識宣傳。

　　有很多人聽了后會說，“我們不需要。”去年輕人多的企業(yè)，他們也會起哄，但我們不會因為這樣就不好意思。要知道，艾滋病作為一種慢性病，潛伏期有的幾年，有的十幾年，很多都沒有及時發(fā)現(xiàn)。所以到我這里來的病人，往往是混合感染，病情都比較重，治療相對比較難。

　　2017年12月，我去高校參加活動，開始遇到一些問題。談到“性”，很多年輕人覺得不好意思，想得很淺，但是在跟我們進一步的討論中，他們會發(fā)現(xiàn)“性”包含的不僅是愛情，更是對自己和下一代的健康負責，很多年輕人聽了都會很理性地對待這個問題。

　　事實上，只有早發(fā)現(xiàn)、早治療，才能有效預防艾滋病。

　　我們對艾滋病的護理手段，相比于科室剛成立的時候，改觀還是很大的。過去我們科總共才十幾個人，現(xiàn)在護理工作者達到了100多人。過去我們只有一個艾滋病科室，現(xiàn)在有三個科室，內(nèi)外科婦產(chǎn)科分開。還安排了三個專門的艾滋病病區(qū)，門診也有專門的醫(yī)護人員。由于治療條件好，病患的生存率提升。另外，防護水平也提升了。比如抽血、輸液，過去容易遇到針刺傷等職業(yè)危險。現(xiàn)在，我們有安全型的采血針，輸液除了用靜脈留置針，現(xiàn)在還采用無針輸液器，避免了針刺傷帶來的感染。

　　我想讓世界少些對艾滋病的偏見，擁抱他們，我想為這個特殊群體奉獻特別的愛，為每一個生命的尊嚴與希望站崗。 　

　　記者手記

　　2013年，杜麗群獲得了我國衛(wèi)生系統(tǒng)授予個人的最高榮譽——白求恩獎章，2015年在慶祝中華人民共和國成立66周年之際，她作為基層民族團結(jié)優(yōu)秀代表，受到了習近平總書記的親切接見，2018年，接連獲得了全國三八紅旗手等榮譽稱號。

　　無論她獲得多少榮譽，拿到多少勛章，她永遠是艾滋病患者心中那位“杜媽媽”，依舊不忘初心奮戰(zhàn)在“生命的禁區(qū)”，揮舞著“紅絲帶”。

　　很多難題，總要有人去解決，既然選擇了，就要堅持下去。這種“為患者兜底”的信念，支撐著杜麗群度過抗艾一線的無數(shù)日夜，也讓我們觸摸到醫(yī)者那顆柔軟而堅定的仁心。

　　（中國青年網(wǎng)記者 張潼 楊月 實習記者趙甜甜）