旗幟丨習(xí)近平的七年知青歲月
究竟多大算青年呢？不同的國家、地區(qū)和社會組織對于青年的定義都不盡相同 。其實(shí)，青年不是某個年齡段，而是一種狀態(tài)。這種狀態(tài)，是青春，是理想，是奮斗，是磨礪，更是成長。是不是青年，不能光看歲數(shù)，更要看走過的路，做過的事。
今天《旗幟》主角的故事，要從他還不滿16歲的時候講起。按大多數(shù)人的理解，這只是一個孩子剛剛邁進(jìn)青年門檻的年齡。本該在學(xué)校念書，他卻從北京一股腦兒扎到了陜北的農(nóng)村，一呆就是七年。幾十年后，當(dāng)年那個高高瘦瘦的小伙子，已經(jīng)成長為黨的領(lǐng)導(dǎo)核心。他，就是習(xí)近平。
1968年底的一天，北京八一中學(xué)的一間辦公室外人頭攢動。正值知識青年上山下鄉(xiāng)如火如荼，在校的初高中生幾乎全部前往農(nóng)村。向?qū)W校提交注銷北京戶口的申請，是辦理下鄉(xiāng)插隊(duì)手續(xù)的第一步。習(xí)近平，也站在這個隊(duì)伍里。
辦公室負(fù)責(zé)人齊榮先老師看到習(xí)近平主動報名，吃了一驚：因?yàn)樗谛１憩F(xiàn)優(yōu)秀，因?yàn)樯蠈W(xué)早，其實(shí)還不到插隊(duì)的年齡，明年是有可能留北京工作的，這顯然要比去八竿子打不著的西北農(nóng)村好的多。然而，無論怎么勸說，習(xí)近平卻依然堅(jiān)決地在申請表里填上了志愿地：陜西延川。要知道，那時他的父親習(xí)仲勛可是一位“副國級”干部，但是因?yàn)樵馐苷握_陷，仍處在幾乎與世隔絕的監(jiān)管審查之中。因?yàn)槭艿綘窟B，習(xí)近平也被打上了“黑幫子弟”的標(biāo)簽。16歲的孩子，就這樣背著一個行李箱和姐姐給帶的一袋子水果，離開了對他而言看似繁華卻動蕩不安的北京，踏上了通往未知世界的火車。
1969年1月13日，八一中學(xué)20多個同學(xué)踏上知青專列，輾轉(zhuǎn)3天來到了延川縣文安驛公社。公社舉行了簡短的招待會。各村來接知青的村民，都蹲在墻根院角遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著這些從北京來的“高干子弟”吃飯。后來知青們才知道，那天招待他們的白饃和豬肉燉菜，是當(dāng)時公社能拿出的過年才舍得吃的好飯菜。飯后，習(xí)近平等15名知青被分配到了梁家河大隊(duì)。
民以食為天。吃慣了精米細(xì)面，遇到了陜北的粗糧，知青們的喉嚨都“燥得冒煙”。他們甚至連做飯燒的柴火也不會砍，經(jīng)常是摟了一堆干草燒不熟一鍋飯。吃飯問題只是知青們遇到的第一關(guān)。后來，習(xí)近平在一篇文章《我是黃土地的兒子》里回憶到，除了“飲食關(guān)”，還有跳蚤關(guān)、勞動關(guān)、思想關(guān)。跳蚤咬得大家身上都是奇癢無比的大紅包，一抓破就會流血。勞動關(guān)就更考驗(yàn)人，大隊(duì)一個壯勞力一天的工分是十分，而知青們一開始一天只能拿五六分，用陜北話說，“連一個婆姨（女子）也不如”。
飲食關(guān)、跳蚤關(guān)、勞動關(guān)，其實(shí)都還是皮肉上的困難。對于知青來說，“思想關(guān)”才是最難過的一關(guān)。很多知青來之前，對于革命圣地延安是懷揣著一種未知的崇敬。可一看到眼前光禿禿的黃土地，有些知青甚至懷疑是走錯了路。最初的幾個月，由于沒有長期的觀念，干活也很隨意，老百姓對習(xí)近平等知青的印象并不是太好。不到兩年，周圍家庭成分好的知青陸續(xù)通過招工、參軍的途徑走了一大半。相比之下，像習(xí)近平這樣的所謂“黑幫子弟”，走出黃土高原的可能性在當(dāng)時看來真的十分渺茫。
到梁家河的第一個冬天，苦悶孤獨(dú)的習(xí)近平按捺不住，跑回了北京，又被送到父輩曾經(jīng)參加革命的太行山根據(jù)地。姨和姨夫給習(xí)近平講當(dāng)年如何做根據(jù)地的群眾工作，說：我們那個時候都找機(jī)會往群眾里鉆，你現(xiàn)在不靠群眾靠誰？聽了長輩的話，習(xí)近平回到梁家河。母親齊心還特意給大隊(duì)支書梁玉明寫了一封信，懇請支書好好管教近平，幫他渡過難關(guān)。漸漸地，村里人發(fā)現(xiàn)，近平開始變得踏實(shí)，勞動上也更加積極主動。到1972年再次回北京探望父親前，習(xí)近平已經(jīng)是一個可以掙滿十工分，與村里人相處融洽的“自家人”，也開始參與村里的各項(xiàng)工作了。
從不習(xí)慣、不適應(yīng)到與老百姓打成一片，除了家人的鼓勵支持，陜北百姓的接納包容也至關(guān)重要。同在延川縣的知青黑蔭貴回憶，知青吃的糧食要從大隊(duì)社員分配的糧食里拿出來，村民卻從來不抱怨知青搶了自己的口糧，反而是覺得城里的娃娃來這里受罪吃苦，應(yīng)該幫他們一把。不僅如此，老鄉(xiāng)們還手把手教知青勞動，家中有了一點(diǎn)肉、操辦喜事的時候都要邀請知青們來家里做客。老鄉(xiāng)們對知青生活上照顧有加，思想上也從來不“看碟下菜”，疏遠(yuǎn)所謂成分不好的知青。在淳樸的陜北百姓眼里，干活好壞遠(yuǎn)比出身好壞更重要，雖然可能是大字不識一個，但是卻十分尊重有知識、有文化的“好后生”。在那樣的年代下，這樣寶貴的品質(zhì)，就像堅(jiān)實(shí)的臂膀，為知青們撐起了一片晴天，一方厚土。
1973年，延川縣派駐文安驛公社的工作隊(duì)隊(duì)員陶海粟，在梁家河村一間黑咕隆咚的破窯洞里，拜訪了村里留下來僅有的三個知青——習(xí)近平和雷榕生、雷平生兩兄弟。幾個年齡相近、有理想、好讀書小伙伴，很快就聊得非常投緣了。這年秋天，已經(jīng)是團(tuán)縣委書記的陶海粟，由于對習(xí)近平為人和見識的信任，向縣委推薦習(xí)近平和自己一起進(jìn)駐臨近的趙家河大隊(duì)，開展社會主義路線的教育工作。看到習(xí)近平有點(diǎn)忐忑，陶海粟鼓勵他說：你放開干，干得好算你的，干不好算我的！
1974年春節(jié)過后，20歲的習(xí)近平趕往趙家河。第一天開會，他就操著地道的陜北話，給隊(duì)里的干部、社員開會講話。這讓陶海粟印象十分深刻。后來的幾個月，他真的擼起袖子放手干起來了。在趙家河，習(xí)近平“身兼數(shù)職”。白天，他既是宣講文件、帶頭抓生產(chǎn)的領(lǐng)導(dǎo)，也是抄起鐵鍬親自打壩植樹的壯勞力；晚上，他是點(diǎn)起油燈教社員寫名字的夜校老師。漸漸地，村里人有什么大事小事都愛找習(xí)近平解決。評工分有了不同意見吵起來了，大家就說，“別嚷了，讓近平來給斷斷”；習(xí)近平開會的時候，大家再沒有以前磨磨蹭蹭到場，打瞌睡拉家常的毛病，而是聽得特別認(rèn)真。
今天的長輩在教育晚輩的時候時常會說一句話：好好學(xué)習(xí)，將來考個好大學(xué)。但對于70年代的知青們來說，上大學(xué)是一個絕對可遇而不可求的奢望。文革后期，大中專院校開了從基層招收工農(nóng)兵學(xué)員的“口子”，對于知青來說，這是一次難得的改變命運(yùn)的機(jī)會。1973年的下半年，雷平生和習(xí)近平說：自己打算去上大學(xué)。不料，習(xí)近平卻對他說：我到梁家河畢竟好幾年了，老鄉(xiāng)對我不錯，我不能就這么走了，得幫助老百姓做點(diǎn)事。“萬一將來有什么變化，你可就上不了大學(xué)了”，面對雷平生的勸告，習(xí)近平卻坦然地說：“走不了我就在這呆著吧，我本來就是個農(nóng)民。”
這時的習(xí)近平，無論從思想上還是行動上，已經(jīng)決心把自己交給陜北的黃土地了。幾十年后，已是黨的總書記的習(xí)近平在做十九大報告時說：中國共產(chǎn)黨人的初心和使命，就是為中國人民謀幸福，為中華民族謀復(fù)興。回想他在梁家河彼時彼刻的那句肺腑之言，懂得感恩和回報，想為老百姓做點(diǎn)事，那就是習(xí)近平的初心。
由于出色的表現(xiàn)，從趙家河回到梁家河之后，村里需要習(xí)近平這樣有文化、有思想、有頭腦的干部主持工作。可是麻煩事兒來了：當(dāng)時的習(xí)近平還不是黨員。支部書記梁玉明鼓勵他寫入黨申請書，在黨支部會上，大家一致同意習(xí)近平入黨。可是，申請書遞到了公社，書記卻以習(xí)近平是“黑幫子弟”為由不給批。耿直的梁書記對他說：公社不批是不對的，并鼓勵習(xí)近平繼續(xù)寫。就這樣，前前后后他一共寫了10份入黨申請書。直到公社新書記白光興上任，將習(xí)近平的入黨問題交到縣委研究，最終批復(fù)通過。
習(xí)近平入黨后，恰逢村領(lǐng)導(dǎo)班子換屆，梁玉明主動讓賢，推舉習(xí)近平擔(dān)任梁家河大隊(duì)黨支部書記，自己則擔(dān)任革委會主任協(xié)助習(xí)近平。習(xí)近平，成為了這批知青中，第一個擔(dān)任生產(chǎn)大隊(duì)支書的人。
1974年，習(xí)近平在報紙上看到四川綿陽在辦沼氣，覺得可以解決農(nóng)村燒柴老大難問題。為此，他耐心說服許多思想保守的社員，和大家一起探討辦沼氣的好處。為了修好沼氣池，他和其他大隊(duì)代表親自去四川學(xué)習(xí)沼氣技術(shù)。這學(xué)習(xí)可不是走馬觀花、拍拍照發(fā)發(fā)朋友圈，幾乎每個沼氣池都要搭梯子下去看看，這池子是怎么挖、灰漿怎么調(diào)、進(jìn)料出料口怎么設(shè)計(jì)……四十幾天的學(xué)習(xí)歸來，延川縣在梁家河村等三個村子成立了沼氣試點(diǎn)。沒有沙子水泥，習(xí)近平就帶著青年到十幾里外去挖沙子、運(yùn)水泥；池子漏水跑氣，他就和技術(shù)員一塊跳下去，清洗和修補(bǔ)沾滿糞漿的池壁。經(jīng)過大家共同的努力，三個村子的沼氣池先后產(chǎn)氣點(diǎn)火，3個月時間就讓家家都點(diǎn)上了沼氣燈，震動了全縣。延川縣，也成為了全省辦沼氣的樣板。
不光是修沼氣，群眾需要什么，習(xí)近平就干什么，而且是踏踏實(shí)實(shí)地干。為了解決吃水困難問題，親自帶領(lǐng)村民打井，經(jīng)常光著兩條腿踩在冰冷的泥水里挖土；大隊(duì)鐮刀、鋤頭等勞動工具不足，就興辦鐵業(yè)社，多打出來的鐵具還能賣到供銷社賺錢；耕地不夠，就帶大家打壩地；陸續(xù)辦起來的還有縫紉社、磨坊、代銷店……
2017年，習(xí)近平總書記在十九大報告中指出，“堅(jiān)持事業(yè)為上、公道正派，把好干部標(biāo)準(zhǔn)落到實(shí)處”。鏡頭回到幾十年前，擔(dān)任梁家河大隊(duì)黨支書的好干部習(xí)近平，用自己的實(shí)際行動充分印證了這句話。他帶頭干事踏踏實(shí)實(shí)，為人處事公道正派。始終以身作則，先嚴(yán)格要求自己，再嚴(yán)格要求別人。多年以后，老書記梁玉明回憶到，不管近平做了多大官，自己從不因?yàn)閭�人的事兒給他找麻煩，兩次給習(xí)近平寫信求助，一次是給鄉(xiāng)里通電，一次是給孩子們辦學(xué)校。這兩件事，習(xí)近平都在百忙之中多方聯(lián)系，全力幫助解決。
1975年，習(xí)近平經(jīng)群眾推薦、組織選派，有了上大學(xué)的機(jī)會。能夠得到這個機(jī)會，除了出色的工作和群眾的認(rèn)可，還與他堅(jiān)持讀書學(xué)習(xí)密不可分。幾乎所有回憶習(xí)近平知青生活的人都提到：他真的是愛看書。別人都睡覺了，他窯洞里的煤油燈還亮著；知青們?nèi)ダ相l(xiāng)家蹭飯，習(xí)近平卻捧著書說：你們?nèi)グ桑惺裁闯缘慕o我?guī)б豢诨貋砭托校幻看螐耐饷婊貋恚目簧隙紩鄮妆緯Ｖ敝两袢眨?xí)近平的講話、著作，處處可見旁征博引，深入淺出，畫龍點(diǎn)睛，這樣明顯的“習(xí)式風(fēng)格”，離不開持之以恒的讀書積累。
有意思的是，習(xí)近平回憶自己填大學(xué)志愿時的心態(tài)卻是：三個志愿都填清華大學(xué)，你讓我上我就上，不讓我上就拉倒。對于這時的習(xí)近平來說，北京的讀書夢固然是個美好的遠(yuǎn)方，而腳下這片黃土地，早已成為更加眷戀的故鄉(xiāng)。
鏡頭再回到習(xí)近平上大學(xué)前即將離開梁家河的這天，沒有任何組織，老鄉(xiāng)們自發(fā)前來送行，就連腿腳有殘疾的人也挪著步子到了習(xí)近平的窯洞門口。老鄉(xiāng)們哭了，習(xí)近平也哭了，說“要不我不走了”。 這是一句發(fā)自肺腑的心聲。臨走的時候他對鄉(xiāng)親們說，今后如果有條件、有機(jī)會，我要從政，做一些為老百姓辦好事的工作。
習(xí)近平曾經(jīng)用“扣扣子”比喻價值觀的養(yǎng)成，他說，青少年時期的價值取向不僅影響個人成長，更決定了未來社會的價值取向。就像扣扣子，如果第一粒扣子扣錯了，剩余的扣子都會扣錯。習(xí)近平，用梁家河的七年，扣好了自己人生的第一粒扣子。
大學(xué)畢業(yè)后，習(xí)近平曾在中央軍委工作一段時間。兩年后，他毅然決定再回到基層。恪守著為百姓辦好事的初心，習(xí)近平從縣一級開始，一步一個腳印地往前走。不論在什么崗位，他都把遠(yuǎn)大的理想和美好的初心，化為服務(wù)人民的動力。習(xí)近平在正定工作時，曾對一位前來調(diào)研的山西原平縣委書記說：我們讀了很多書，但書里有很多水分，只有和群眾結(jié)合，才能把水分蒸發(fā)掉，得到真正的知識。
1993年，時任福州市委書記的習(xí)近平回到梁家河看望鄉(xiāng)親們，他走了幾里地的路，把全村都走了一遍。中午飯的時候，他暢快地吃了兩大海碗羊肉。
2015年，已是黨的總書記的習(xí)近平攜夫人彭麗媛再次回到梁家河，40年過去了，梁家河的每一座山、每一條溝的名字，誰住在哪一口窯洞，誰的大名小名，他都記得清清楚楚。
如今，作為全黨全國社會主義建設(shè)事業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)核心，作為中華民族偉大復(fù)興夢想的領(lǐng)路人，習(xí)近平，用自己青春的奮斗，為我們樹立了一面旗幟，為我們指明了前進(jìn)的方向。
青年興則國家興，青年強(qiáng)則國家強(qiáng)。青年一代有理想、有本領(lǐng)、有擔(dān)當(dāng)，國家就有前途，民族就有希望。中國夢是歷史的、現(xiàn)實(shí)的，也是未來的；是我們這一代的，更是青年一代的。中華民族偉大復(fù)興的中國夢終將在一代代青年的接力奮斗中變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。全黨要關(guān)心和愛護(hù)青年，為他們實(shí)現(xiàn)人生出彩搭建舞臺。廣大青年要堅(jiān)定理想信念，志存高遠(yuǎn)，腳踏實(shí)地，勇做時代的弄潮兒，在實(shí)現(xiàn)中國夢的生動實(shí)踐中放飛青春夢想，在為人民利益的不懈奮斗中書寫人生華章！
