瞧,不一樣的鄉(xiāng)村:記者新春回鄉(xiāng)記
核心提示:“寒隨一夜去,春逐五更來。”新的一年,你在期待什么?這個春節(jié),本報4位記者將自己的返鄉(xiāng)見聞予以記錄,講述新時代的家鄉(xiāng)新變化、百姓新期盼。安吉余村禁止燃放鞭炮、共塑文明鄉(xiāng)風(fēng),江山大陳村拍攝千人全家福、村民笑容綻放,諸暨建輝村里發(fā)糕飄香、村莊變成景區(qū)……字里行間,盡是田間地頭的新氣象,更展露出基層干部群眾致力鄉(xiāng)村振興的信心和干勁。
重訪余村,看到更好的模樣
春節(jié)回老家安吉,我聽天荒坪鎮(zhèn)上的親戚說,余村好像又變了,現(xiàn)在叫“中國余村”。大年初三重訪余村,看到這里也和城區(qū)一樣,不聞鞭炮聲聲,但見文明新風(fēng),心中感慨頗多。
辭舊迎新之時,用各類民俗活動取代煙花爆竹,同樣歡聲笑語,年味十足;每家每戶能拿到村里多少分紅,還和自己的行為文明與否相關(guān)……毋庸置疑,余村的故事里,寫著數(shù)千年來中國農(nóng)民的夙愿和追求,也鐫刻著新時代中國鄉(xiāng)村的變革與進(jìn)步。
這件大事,非辦不可
上午7時許,一覺醒來,余村村委會主任俞小平長舒一口氣:“心里的這塊石頭落了地!這個春節(jié),余村人又干成了一件大事,我也睡了個安穩(wěn)覺!”
這塊“石頭”是什么?我問。俞小平卻賣起了關(guān)子,先說了去年余村辦成的兩樁大事——第一,全國文明村評下來了。村支書潘文革去北京領(lǐng)獎,還上臺發(fā)言,受到了習(xí)總書記接見。第二,通過國家4A級景區(qū)景觀價值評估,余村馬上要從3A級景區(qū)升級為4A級景區(qū)了。
面對這樣的余村,村民該怎么辦?“我們都曉得,過年是個大考驗!”俞小平說,最突出的一個問題,就是放爆竹。
對農(nóng)民而言,放爆竹,可以表達(dá)各種情感。喜事來了,放爆竹,熱鬧;遇到喪事,放爆竹,肅穆;正月里,迎新春,放爆竹,喜慶……“這些年,余村人囤積起來的爆竹真不少,每戶至少價值千元以上。”俞小平說。
但時代終究變了。
“2017年10月,縣里下發(fā)通知,要求城區(qū)禁止銷售、燃放煙花爆竹,實行‘雙禁’。作為全國文明村和景區(qū)村,余村應(yīng)該在鄉(xiāng)風(fēng)文明建設(shè)上走在前列,給中國農(nóng)村做個榜樣,不負(fù)習(xí)總書記的殷切期待。”俞小平說,去年底,村兩委決定,2018年1月1日起,余村也要實施“雙禁”。
然而,這個決定剛做出,就碰到了兩顆“釘子”。
村里有兩戶人家,一戶新房上梁,一戶喜嫁女兒。“你叫我怎么辦,5000多塊錢的炮仗,半年前就買好了!”一戶村民極其不樂意地說。另一戶也不買賬,說女兒出嫁這等大事,竟然不給放爆竹,沒這種道理。
怎么辦?一定要把這件大事辦下來!村干部一遍遍上門做工作,講解“雙禁”的意義。幾番下來,兩戶村民終于松了口。可是,“靜悄悄”地怎么辦喜事?多次商量后,村兩委立了個新規(guī):喜事,用鼓;喪事,用鑼。“陳舊陋習(xí)是要去除,但也要切實考慮村民的需求。”俞小平說。
這天,那戶人家的女兒出嫁,村里派人專門送去大鼓,敲打起來,喜慶氛圍瞬時回來了。戶主見村里如此貼心,怨氣也少了很多。
2月5日,距過年還有10天,村里召開全體村民會議。與往年不同的是,會議表彰了12戶“雙禁”示范戶,還出臺了10條“一票否決項”、20條“考核評分項”的《余村村民行為準(zhǔn)則》。獎勵的錢雖然不多,但禁放戶們都覺得很有面子。
這天,村民還得知,2018年每家每戶能拿多少股份分紅,還和自己的行為文明與否相關(guān)。
“按照準(zhǔn)則,年終考核滿80分,才可拿到全額分紅,一旦出現(xiàn)‘一票否決項’,就沒有了。”俞小平說。我說“你們也搞KPI考核”!一番解釋后,他恍然大悟,開心地笑了。
不放鞭炮,年味哪來
如果說,紅白喜事是余村“雙禁”要打的第一仗,那么大年三十晚上的“燒新香”和迎新春放爆竹,就是要打的第二場硬仗。
按照安吉當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗,大年三十晚上11時30分至初一清晨,親戚朋友、左鄰右舍要去墓地“燒新香”,點香燭,燒紙錢,放爆竹,祭奠剛逝去的親人。
“本村人禁放的意識有了。但外村來祭拜的人怎么辦?”俞小平說,他們都知道,這個年,村干部是過不好的。
除夕下午,村民發(fā)現(xiàn),村兩委廣場上、墓地入口處,堆放著一束束鮮花,旁邊立著小牌子:“祭祀所用,免費領(lǐng)取!”
年夜飯過后,從20時起,村干部、村民代表8人,就守候在墓地入口處。“本村人都很自覺,取了鮮花來祭祀,但外村人都是帶爆竹來的,我們只好來一個勸一個。”俞小平說,雖然聽到不少怨言,但當(dāng)他們把鮮花遞到人們手里時,大家也都接受了。讓人印象深刻的是,有個外村人說:“這畢竟是余村,不一樣。”
就這樣,從1月1日至今的48天,余村人成功“雙禁”。48歲的村民俞金寶說:“簡直難以想象!多少年來,大年三十這晚,爆竹整夜轟鳴,我們都是沒法睡覺的。”
可是,不放爆竹,哪來年味?俞金寶說:“錯了!我們從來沒過過這么熱鬧的春節(jié)!”
說著,他領(lǐng)著我去看到處張燈結(jié)彩的余村:“大年三十晚上,我們舞龍隊、腰鼓隊、鑼鼓隊走遍全村,村民跟著后面巡游,有的還出點小錢,請舞龍隊到家里耍耍,整整熱鬧了一晚上。”說完,他又問俞小平:“正月十五,元宵節(jié)那天,我們是不是可以再來一次?”
“其實,我們還有點小心思。”俞小平輕聲說道,3支隊伍,光工作人員,就有七八十戶村民,“至少這批人的家里,肯定不會放爆竹了。”
在他看來,這還關(guān)聯(lián)著一筆經(jīng)濟(jì)賬:“我們算過,以前一個春節(jié)下來,余村人要放掉20多萬元爆竹,還要額外支付垃圾清理費。如今,村里買鮮花只花了3萬多元,置辦紅燈籠、中國節(jié)等大概花七八萬元,省了不少錢呢。”
余村夢想,接踵而至
春節(jié)期間,余村平均每天迎來千余游客。村里的田園綜合體,節(jié)后會繼續(xù)緊鑼密鼓地建設(shè);尚未完成裝修的民宿,已有客人急著入住;經(jīng)營生態(tài)葡萄采摘園的洪金寶,正在翻修自家的房屋,想要打造村里的樣板民宿……余村人的夢想,接踵而來。
在村口“綠水青山就是金山銀山”的紀(jì)念石碑旁,我們偶遇云南省昆明市社科院副研究員黃劍輝。他說,看過不少地方的田園綜合體建設(shè),但覺得最為驚艷的,還是浙江余村。他拉住俞小平連連發(fā)問。
面對見識廣博的黃劍輝,俞小平毫不膽怯。他說,余村的發(fā)展經(jīng)歷了三個階段,第一個階段,是2000年開始新農(nóng)村建設(shè),主要抓了村莊環(huán)境整治;第二個階段,2008年,安吉啟動美麗鄉(xiāng)村建設(shè),余村主要抓產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型培育、環(huán)境升級改造,并持續(xù)至今;第三個階段,也就是從今年起,要按照中央實施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的要求,重點抓好鄉(xiāng)風(fēng)文明建設(shè)。
不同的人看余村,會看到不同的故事。黃劍輝追問,現(xiàn)在余村人的收入如何,產(chǎn)業(yè)怎么發(fā)展?俞小平將他請進(jìn)了村電影院:“余村轉(zhuǎn)型的故事,就在這里。”
數(shù)據(jù),或許更有說服力。2017年,余村村民人均年收入41378元,村集體經(jīng)濟(jì)收入410萬元。“現(xiàn)在還是投入建設(shè)期,等各大項目上來,我們村的集體經(jīng)濟(jì)就會騰飛了,村民收入也會更上一層樓!”(本報記者 鄧國芳 通訊員 李佳)
“全村福”,定格美好生活
“踩著青石的小徑,穿過碧綠的荷塘。我們聽到書聲依然響起,在萃文書院的那個地方。那座古老的祠堂,承載過多少人的夢想……”大年初一上午,來到江山市大陳鄉(xiāng)大陳村時,優(yōu)美動聽的村歌已經(jīng)響起。這天,全村男女老少千余人匯聚在廣場上,要一起迎新年、拍一張合影。
不遠(yuǎn)處,一位老人被人攙扶著緩緩走來。他叫吳步火,今年87歲。老人說,這幾天身體不好,在江山市區(qū)住院,但聽說村里要拍全家福,就和醫(yī)護(hù)人員商量,把用藥時間推遲到下午。
事實上,吳步火并不是真正的大陳村人,而是村里請來的大陳鄉(xiāng)老書記。“大陳村就坐落在鄉(xiāng)政府所在地,我在這里生活了19年,度過了青春年華,一直把這里看作自己的家。”吳步火說。
雖然現(xiàn)在不住大陳,但他還是會時常回來看看,每次也都能發(fā)現(xiàn)新變化。“馬路寬了、通行順暢了、房子大了、村容更漂亮了、環(huán)境也更宜人了。”吳步火覺得,最讓他欣慰的是大陳村民精神面貌的變化,村里已經(jīng)連續(xù)多年沒有上訪戶,鄰里之間和睦相處,就像一個大家庭。
“一個村是不是和諧,是不是有向心力?一張全家福就能找到答案。”在大陳村黨支部書記汪衍君看來,全家福還不僅僅是一張簡單的合影,它承載著鄉(xiāng)愁,凝聚起村民和游子的歸屬感。
3年前,汪建敏、汪建新兄弟倆回鄉(xiāng)拍攝第一張全家福時,便萌生了回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的念頭。“這些年,我們兄弟倆在湖州、江西等地開建筑安裝公司,辦混凝土公司,有了一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ),但心里始終放不下家鄉(xiāng)的一草一木。”汪建敏說,在外生活了20多年,大陳村翻修一新的老祠堂、村民茶余飯后唱的村歌,讓他們重新找到了回鄉(xiāng)的理由。
如今,由他們投資6000萬元打造的“田園里·大陳休閑農(nóng)莊”項目,已經(jīng)初具雛形。整個項目規(guī)劃用地面積約1000畝,按照國家4A級景區(qū)的要求建設(shè),圍繞科普農(nóng)業(yè)、觀光農(nóng)業(yè)、游學(xué)農(nóng)業(yè)等,建設(shè)特色水果觀光采摘園、垂釣區(qū)、花海、七彩紅楓區(qū)、親子樂園等區(qū)塊。
“如今,大家吃喝不愁,只盼生活越來越美好。”汪衍君說,在農(nóng)歷新年開頭照一張全家福,是一種儀式,既傳承歷史,也定格幸福,更鼓舞人心。(本報記者 包敦遠(yuǎn) 市委報道組 姜偉峰)
發(fā)糕里,
透出熱騰騰的幸福味
大年初一走完親戚后,諸暨市馬劍鎮(zhèn)建輝村村民費杏美便回到她的發(fā)糕店忙碌起來。
“最近訂單多,來我們村的游客也多,都得加班加點做!”一進(jìn)店門,氤氳熱氣裹挾著糧食的香糯氣味撲鼻而來。五顏六色的發(fā)糕整齊地排列在桌上,表面還飾以各色文字圖案,看上去十分精美。
費杏美一邊忙著制作,一邊介紹:“黃的一層是玉米粉,深色的一層是黑米……文字里揉進(jìn)了紅心火龍果汁、艾青汁,健康無添加!”這些寫著新年祝福的發(fā)糕,今年春節(jié)期間成了“爆款”,她一天要做上80余個。
建輝村四面環(huán)山,建溪穿村而過,白墻黛瓦紅燈籠下,一派江南小山村的節(jié)日景象。村莊所在的馬劍鎮(zhèn),手工制作饅頭、發(fā)糕、長壽面、豆腐皮等食物已有幾百年歷史,形成了獨特的民俗文化。但在過去,這些傳統(tǒng)美食一直只是自家食用或用來贈予親朋好友,“藏在山中無人識”。
2016年,鎮(zhèn)上挖掘村里閑置勞動力、土地和房屋,并將傳統(tǒng)民俗與文化禮堂建設(shè)相結(jié)合,建立美食體驗中心,組織各村婦女代表參加傳統(tǒng)美食創(chuàng)意培訓(xùn),費杏美成了首批參加培訓(xùn)的帶頭人員。
目前,全鎮(zhèn)已有2000多人次參加培訓(xùn),并通過微商平臺和媒體推介,將這些傳統(tǒng)美食打入杭州、上海等城市的連鎖超市。2017年,建輝村入選浙江省3A級景區(qū)村,開發(fā)皮劃艇等多個旅游項目和5家采摘基地,創(chuàng)辦農(nóng)家樂8家。紛至沓來的游客,進(jìn)一步帶動了村中農(nóng)副產(chǎn)品的銷售。
賣發(fā)糕到底能賺多少錢?我們不禁好奇。費杏美頗為自豪地回答:“去年一年,毛估估有個20余萬元營業(yè)額,哪想到小山村也會有那么多人來!”村莊變景區(qū),“馬大嫂”唱主角,這是如今村里人最津津樂道的事。(本報見習(xí)記者 施佳琦 諸暨日報記者 翁均飛)
阡陌間,
是煥然一新的外婆家
新春拜年,還未到外婆家,先因為路邊的仿古長廊驚詫了一瞬,后又因為村口的徽派建筑驚喜了一下。白墻黑瓦,彩色墻繪,搭配著旁邊連綿的農(nóng)田、奔涌而過的申嘉湖航道,幾月未見,這個位于浙北平原的小村莊已經(jīng)有了不一樣的面貌。
南潯雙林鎮(zhèn)洋灘村,從東到西,12個自然村呈帶狀分布。外婆常常感嘆,與村后繁忙的航道相反,村莊自上世紀(jì)90年代以來,發(fā)展有些緩慢。
“說起來難為情,真的是一窮二白。”洋灘村村委會主任方水林坦言,“一方面,連通我們村與雙林鎮(zhèn)的三座石拱橋逐漸喪失交通樞紐功能,村子失去了發(fā)展先機(jī);另一方面,農(nóng)業(yè)、漁業(yè)效益下滑,村莊沒有形成新產(chǎn)業(yè),發(fā)展后勁不強(qiáng)。”
2017年初,洋灘村被列為南潯區(qū)美麗鄉(xiāng)村創(chuàng)建村。不要說相比省內(nèi)先進(jìn)的美麗鄉(xiāng)村,在整個南潯也算是后進(jìn)村了。但在洋灘村黨支部書記龐學(xué)良看來,后進(jìn)也有后發(fā)的優(yōu)勢,“說實話,經(jīng)費滿打滿算只有四五百萬元,我們這樣基礎(chǔ)一般的村莊更要精打細(xì)算,避免走別人走過的彎路,把每分錢花在刀刃上,讓村莊恢復(fù)最基礎(chǔ)、最重要的功能——宜居。”
為此,借助小微水體整治,村兩委將眉毛兜和洋巧扇兩個自然村之間的水塘進(jìn)行整理,騰出了9000余平方米土地。去年5月,長50余米、寬20余米,能容納500人左右的文化禮堂開始動工。與此同時,村干部們挨家挨戶動員宣傳,號召村民整理房前屋后環(huán)境,創(chuàng)建美麗庭院。
大半年過去,阿姨家門前的臭水溝消失了,取而代之的是綠化和竹籬笆;水塘邊的桑樹經(jīng)過修剪、補(bǔ)種,保留了桑基魚塘的特色;文化禮堂落成,鄰里間辦紅白喜事有了新的場所;村淘進(jìn)駐了便民服務(wù)中心,外婆上網(wǎng)買東西也不用費力打電話了;露天的村民大舞臺開放了,鎮(zhèn)上藝術(shù)團(tuán)第一次送戲下鄉(xiāng),連隔壁村的爺爺奶奶都搬著小板凳早早趕來……
“我們老百姓不盼別的,就希望村里實實在在把事情做好,讓我們生活越來越舒適。如今這日子倒是像點樣嘍。”在洋灘村生活了大半輩子的村民何榮根說。
正說話間,不遠(yuǎn)處的健身廣場迎來幾位小朋友,玩著蹺蹺板發(fā)出歡快的笑聲。回鄉(xiāng)過年的青年們也帶著球走到籃球架下,打了場火熱的三人對抗賽。他們身后,臘梅樹上萌發(fā)了幾個花骨朵。看來,大地生機(jī)勃勃,早春就要來了。(本報記者 沈晶晶)