對(duì)于史劇作家來(lái)說(shuō)，何為史，就是要以宏大歷史視野，正面、完整、真實(shí)、形象地再現(xiàn)歷史大劇的歷史風(fēng)云；何為詩(shī)，就是要求全劇的描寫(xiě)、對(duì)話應(yīng)盡量用詩(shī)化語(yǔ)言，盡可能用多種藝術(shù)創(chuàng)作手段塑造歷史人物形象。史、詩(shī)兩方面的藝術(shù)結(jié)合，就會(huì)成就史詩(shī)品格。

　　我雖然是中央音樂(lè)學(xué)院作曲系畢業(yè)生，因喜讀歷史，自稱(chēng)是史海中的綠林好漢。上世紀(jì)60年代，我對(duì)中國(guó)近現(xiàn)代歷史產(chǎn)生興趣，想從中悟出更多人生哲理，歷經(jīng)十年潛心研讀，暗自決定棄樂(lè)從文，學(xué)習(xí)太史公以人帶史的傳統(tǒng)，寫(xiě)一部上自辛亥革命下至中華人民共和國(guó)成立的大書(shū)，并選定孫中山、李大釗、毛澤東、周恩來(lái)等領(lǐng)袖人物作為這部大書(shū)的主人公。前20年，我寫(xiě)了《李大釗》《周恩來(lái)在上海》《毛澤東周恩來(lái)與長(zhǎng)征》《開(kāi)國(guó)領(lǐng)袖毛澤東》等近20部長(zhǎng)篇史傳文學(xué)；后20年，我寫(xiě)了《辛亥革命》《尋路》《長(zhǎng)征》《延安頌》《解放》《換了人間》等20余部具有史詩(shī)品格的長(zhǎng)篇電視連續(xù)劇。這就是我40多年來(lái)用汗水澆灌出來(lái)的創(chuàng)作成果。其間，很多師長(zhǎng)和文友希望我總結(jié)重大革命歷史題材創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，蓋因自己羞赧始未動(dòng)筆。長(zhǎng)篇電視連續(xù)劇《換了人間》播出后，我驀然發(fā)現(xiàn)自己已近“八十老翁何所求”的年齡，頓感有必要梳理一下自己走過(guò)的創(chuàng)作之路。

　　用唯物史觀解讀中國(guó)革命歷史

　　古今中外作家藝術(shù)家的創(chuàng)作反復(fù)證明這樣一條真理：同樣一件史實(shí)，同樣一位歷史人物，在不同信仰作家藝術(shù)家筆下，呈現(xiàn)出完全不同的樣貌。所以作家藝術(shù)家的世界觀在創(chuàng)作中起決定性作用。

　　長(zhǎng)征是人類(lèi)戰(zhàn)爭(zhēng)史上的奇跡，不僅以其獨(dú)特的戰(zhàn)爭(zhēng)魅力，讓中國(guó)人民心中產(chǎn)生無(wú)窮精神力量，它還突破時(shí)代和國(guó)界，在世界上廣為傳揚(yáng)。但是，因世界觀不同，有些人對(duì)長(zhǎng)征下了不同結(jié)論，并在觀眾中產(chǎn)生不良影響。如：一說(shuō)長(zhǎng)征是主動(dòng)進(jìn)行的偉大戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移，再說(shuō)遵義會(huì)議是“擔(dān)架上的陰謀”，三說(shuō)周恩來(lái)與李德、博古等沒(méi)有分歧，應(yīng)負(fù)失敗主要責(zé)任。為此，我作為一位唯物主義者，決定寫(xiě)出一部較為接近歷史真實(shí)的長(zhǎng)篇電視連續(xù)劇《長(zhǎng)征》。唯有如此，我所頌揚(yáng)的長(zhǎng)征精神才能展開(kāi)自由想象的兩翼，向著美好境界飛翔，讓今天的觀眾——尤其是中青年觀眾知道，長(zhǎng)征精神絕不是畫(huà)餅充饑的精神鴉片，而是一面指引革命方向的精神靈旗。同時(shí)，我也希望今天的觀眾看完后，對(duì)長(zhǎng)征內(nèi)涵產(chǎn)生新認(rèn)識(shí)。長(zhǎng)征，作為中國(guó)近代政治家的舞臺(tái)，再現(xiàn)不同政治家形象；同時(shí)，它還在復(fù)雜的政治斗爭(zhēng)中折射出古國(guó)文明的治國(guó)理念。更為重要的是，中國(guó)共產(chǎn)黨在367天的長(zhǎng)征中，獨(dú)立自主選擇以毛澤東同志為核心的第一代領(lǐng)導(dǎo)集體，確保中國(guó)革命從勝利走向勝利。長(zhǎng)征，作為軍事家角逐的偉大戰(zhàn)場(chǎng)，打出戰(zhàn)爭(zhēng)史上最為壯麗的篇章；同時(shí)，它還在這特殊的偉大戰(zhàn)場(chǎng)上打出毛澤東軍事思想，一定能帶領(lǐng)中國(guó)人民取得偉大勝利，打出一個(gè)新中國(guó)。

　　再如，唯有堅(jiān)定地運(yùn)用唯物史觀解讀中國(guó)革命歷史，才能找到大型電視連續(xù)劇《換了人間》的戲魂。在中國(guó)現(xiàn)代革命偉大征程中，黨的七屆二中全會(huì)是一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)，她不僅宣布農(nóng)村包圍城市、武裝奪取政權(quán)的革命道路終結(jié)，同時(shí)還開(kāi)啟以城市為中心、奪取全國(guó)勝利的新篇章。這就是偉大的新民主主義革命的新篇章。長(zhǎng)篇電視連續(xù)劇《換了人間》就藝術(shù)地反映這一偉大時(shí)代變革過(guò)程中，國(guó)共兩黨此消彼長(zhǎng)歷史走向以及社會(huì)階層變化，尤其是通過(guò)兩種不同精神文化搏擊，讓今天的觀眾獲悉新中國(guó)是如何誕生的，人民為什么擁護(hù)共產(chǎn)黨，認(rèn)識(shí)到毛澤東代表這一偉大歷史變革的走向和選擇，而蔣介石逆潮流而動(dòng)，終將被歷史所拋棄。自然，我更想通過(guò)電視藝術(shù)特有的感染力，讓觀眾感懷中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)這場(chǎng)換了人間的革命是何等偉大和不易。如果說(shuō)實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)，那么電視劇《換了人間》能夠獲得廣大觀眾如此歡迎，就足以證明堅(jiān)持唯物史觀解讀中國(guó)革命歷史是正確的。同時(shí)，也讓我們看清時(shí)下某些史學(xué)和藝術(shù)工作者，尤其是影視創(chuàng)作者通過(guò)自己的作品頑固宣揚(yáng)所謂歷史虛無(wú)主義是何等虛偽！

　　堅(jiān)持以史詩(shī)品格藝術(shù)再現(xiàn)歷史

　　細(xì)心的觀眾看完我寫(xiě)的這20余部電視連續(xù)劇，會(huì)得出這樣的結(jié)論：它實(shí)質(zhì)是一部上自辛亥革命、下至換了人間，分部寫(xiě)成的長(zhǎng)達(dá)近500部集的史詩(shī)大劇。因此，這就要求我在長(zhǎng)達(dá)20多年的寫(xiě)作中不受客觀形勢(shì)影響，使每一部電視連續(xù)劇的藝術(shù)風(fēng)格和結(jié)構(gòu)既有變化又要統(tǒng)一，讓不同時(shí)代觀眾感受到大氣磅礴、渾然天成的藝術(shù)效果。因此，我在寫(xiě)作中除了堅(jiān)持用唯物史觀解讀中國(guó)革命歷史，還必須持之以恒地以史詩(shī)品格藝術(shù)再現(xiàn)這段長(zhǎng)達(dá)38年的歷史。這其中最難的是藝術(shù)風(fēng)格統(tǒng)一中的變化。

　　長(zhǎng)征自身有著極其豐富的內(nèi)涵，它就像一座取之不盡的藝術(shù)寶藏，吸引著中外藝術(shù)家——尤其是影視劇編劇。在此之前，由于諸多因素與藝術(shù)功力欠缺，尚沒(méi)有一部全方位反映長(zhǎng)征歷史并得到觀眾認(rèn)可的電視劇問(wèn)世，這不能不說(shuō)是一種遺憾。作為編劇，我自然清楚第一難題是結(jié)構(gòu)。直言之，必須突破一個(gè)戰(zhàn)役接著一個(gè)戰(zhàn)役的寫(xiě)作套路，把觀眾從審美疲勞中解放出來(lái)，讓觀眾從起承轉(zhuǎn)合結(jié)構(gòu)中去接受長(zhǎng)征精神陶冶。歷經(jīng)無(wú)數(shù)不眠之夜，默默地審視長(zhǎng)征這段歷史，我這個(gè)由作曲改行當(dāng)編劇的人突然發(fā)現(xiàn)，偉大的長(zhǎng)征竟然是一部渾然天成的交響樂(lè)。

　　1934年4月廣昌保衛(wèi)戰(zhàn)猶如萬(wàn)把軍號(hào)，吹響這部悲壯的《長(zhǎng)征》交響曲序曲。接著，迭經(jīng)廣昌、建寧等會(huì)戰(zhàn)的慘敗、于都河中央蘇區(qū)軍民的壯別、突破敵人的四道封鎖線，一直到血戰(zhàn)湘江，真可謂壯懷激烈！這就是《長(zhǎng)征》交響曲的第一樂(lè)章。湘江戰(zhàn)役結(jié)束之后，中央紅軍由長(zhǎng)征開(kāi)始時(shí)的八萬(wàn)多人銳減到三萬(wàn)多，他們?nèi)币律偈常瑳](méi)有彈藥補(bǔ)給，冒著初冬的寒風(fēng)苦雨被迫敗走西延大山，經(jīng)老山界、通道、黎平、猴場(chǎng)、烏江直到遵義，情緒低沉的紅軍指戰(zhàn)員自上而下都在思考：“戰(zhàn)無(wú)不勝的工農(nóng)紅軍為什么會(huì)落得這步田地？”“誰(shuí)能力挽狂瀾，把失敗中的紅軍引向勝利？”這種充滿悲情氛圍的事件和戲劇節(jié)奏，宛如交響樂(lè)曲中的慢板第二樂(lè)章，如泣如訴，愴然而深沉。

　　遵義會(huì)議召開(kāi)之后，毛澤東重新回到軍事指揮的崗位上來(lái)，通過(guò)土城之戰(zhàn)、四渡赤水、南渡烏江、奇襲貴陽(yáng)、佯攻昆明、北渡金沙江、搶占大渡河、飛奪瀘定橋、翻越夾金雪山等著名戰(zhàn)役，紅軍終于走出被動(dòng)挨打的態(tài)勢(shì)，迎來(lái)一個(gè)又一個(gè)勝利。這一組組靈活機(jī)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)畫(huà)面以及那一幅幅喜慶勝利笑顏，組成《長(zhǎng)征》交響曲快板第三樂(lè)章，整體節(jié)奏明快，給人以昂然向上之感。

　　兩大主力紅軍會(huì)師之后，由于張國(guó)燾陰謀奪取中央領(lǐng)導(dǎo)大權(quán)，使紅軍陷入草地之危：高寒缺氧、少衣斷糧，紅軍再次面臨生死抉擇。它就像是交響曲的第四樂(lè)章，天然地呼應(yīng)第一樂(lè)章，再次展現(xiàn)出悲涼愴然的史詩(shī)畫(huà)面。待到臘子口戰(zhàn)役結(jié)束，竹笛吹響了明快的陜北《信天游》，這部交響曲就在毛澤東筆走龍蛇書(shū)寫(xiě)七律《長(zhǎng)征》畫(huà)面中進(jìn)入勝利尾聲。

　　史詩(shī)要靠結(jié)構(gòu)，《長(zhǎng)征》四個(gè)樂(lè)章設(shè)置既避免雷同戰(zhàn)役連綴，又賦予長(zhǎng)征輕重緩急節(jié)奏的對(duì)比，更重要的是讓觀眾能在這四個(gè)樂(lè)章交響曲中感悟到真正的長(zhǎng)征精神。但是，如何把紅軍用生命寫(xiě)成的這部《長(zhǎng)征》交響曲化作一部有藝術(shù)感染力的電視劇精品力作呢？這又是每一位有時(shí)代責(zé)任感的劇作家必須回答的。

　　在典型環(huán)境中塑造典型領(lǐng)袖形象

　　這部近500部集的大型電視連續(xù)劇能否獲得成功，不僅取決于劇作家駕馭這一偉大歷史革命題材的結(jié)構(gòu)能力，更為重要的是還要看劇作家能否把孫中山、李大釗、毛澤東、周恩來(lái)等領(lǐng)袖形象塑造提高到一個(gè)全新水平。為此，它要求劇作家必須藝術(shù)地營(yíng)造忠實(shí)于革命歷史的典型環(huán)境，進(jìn)而再塑造典型且又具有不同性格的領(lǐng)袖形象。唯有如此，才能和這部大劇的史詩(shī)品格相統(tǒng)一。

　　何為史，就是要求這部大劇以宏大歷史視野，正面、完整、真實(shí)、形象地再現(xiàn)這段歷史風(fēng)云，“對(duì)于歷史背景的交待，對(duì)所有重大歷史事件的描寫(xiě)，其基本尺度和主要情節(jié)都能經(jīng)得起與基本事實(shí)的認(rèn)真對(duì)照”。換言之，這部劇排斥戲說(shuō)歷史、歪曲革命。實(shí)踐證明，唯有如此，劇作才有生命力，塑造領(lǐng)袖的藝術(shù)形象才有生命力。

　　何為詩(shī)，就是要求這部大劇是一首戲劇化的長(zhǎng)詩(shī)。換言之，全劇的描寫(xiě)、對(duì)話應(yīng)盡量用詩(shī)化語(yǔ)言。無(wú)論是波瀾壯闊的歷史，還是浩瀚無(wú)盡的原始素材，都應(yīng)該為塑造毛澤東、周恩來(lái)及其戰(zhàn)友藝術(shù)形象服務(wù)。同時(shí)，所有藝術(shù)創(chuàng)作的手段也只是完成這部革命歷史大劇的創(chuàng)作工具。

　　簡(jiǎn)言之，史、詩(shī)兩方面的藝術(shù)結(jié)合，就會(huì)成就史詩(shī)品格，也是塑造典型領(lǐng)袖人物的典型革命環(huán)境。這一成功經(jīng)驗(yàn)再一次為電視劇《換了人間》所證明。自然，塑造多樣化且有與時(shí)俱進(jìn)現(xiàn)實(shí)品格的領(lǐng)袖人物形象，還必須尋找新藝術(shù)手段。為此，我有意從地緣文化視角入手，塑造全新的毛澤東和周恩來(lái)藝術(shù)形象。

　　毛澤東是湖南人。楚文化孕育剛強(qiáng)性格，在特定歷史條件下可以做到以節(jié)殉國(guó)、為主義獻(xiàn)身。古代的屈原，近代的譚嗣同、陳天華就是其中代表人物。毛澤東那種不求浮名、不尚私利，不向強(qiáng)權(quán)低頭的剛強(qiáng)性格，可以從楚文化中找到答案。以此作為塑造毛澤東藝術(shù)形象切入點(diǎn)，就會(huì)突破以往觀眾通過(guò)屏幕所熟悉的毛澤東形象。這個(gè)新的毛澤東藝術(shù)形象可借用一句古語(yǔ)來(lái)概括：“天行健，君子以自強(qiáng)不息。”周恩來(lái)的祖籍是浙江紹興，少年居住在江蘇淮安。吳越大地，山清水秀，物產(chǎn)豐富，文化底蘊(yùn)深厚。以此作為塑造周恩來(lái)藝術(shù)形象切入點(diǎn)，一個(gè)更為深沉的周恩來(lái)形象就會(huì)躍然于屏幕。這個(gè)新的周恩來(lái)藝術(shù)形象也可借用一句古語(yǔ)“地勢(shì)坤，君子以厚德載物”來(lái)概括。

　　作為編劇，我深知準(zhǔn)確寫(xiě)出自強(qiáng)不息的毛澤東與厚德載物的周恩來(lái)兩種不同文化性格，表現(xiàn)他們從相識(shí)到相知過(guò)程，不僅關(guān)系兩個(gè)領(lǐng)袖人物的藝術(shù)塑造，還關(guān)系全劇文化品格。為此，我在《長(zhǎng)征》中采用“捉虱子”這樣一個(gè)真實(shí)情節(jié)：毛澤東不能容忍一個(gè)虱子的叮咬，開(kāi)會(huì)前提出進(jìn)行一場(chǎng)捉虱子比賽。對(duì)此，周恩來(lái)卻做出若無(wú)其事的樣子。不久，周恩來(lái)在過(guò)草地前夕病倒，鄧穎超在他的毛背心上捉了173個(gè)虱子。毛澤東看后悟出一個(gè)道理：剛?cè)嵯酀?jì)，始可有成。換句話說(shuō)，這個(gè)情節(jié)不僅從文化上寫(xiě)出毛澤東、周恩來(lái)的不同性格，更令自強(qiáng)不息的毛澤東認(rèn)識(shí)到若想完成中國(guó)革命，就一定要和厚德載物的周恩來(lái)親密團(tuán)結(jié)，共同戰(zhàn)斗。我相信，不同觀眾看后，一定還會(huì)從不同視角感悟出深邃哲理和革命道理來(lái)。

　　我寫(xiě)的這部歷史大劇既有成功經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)還有不少寫(xiě)作教訓(xùn)，都需要認(rèn)真思考并加以總結(jié)。可惜紙短話長(zhǎng)，就此打住，留待他日去寫(xiě)吧！