他用“一場吸毒之后的迷幻”

　　形容自己在權力巔峰時期的經歷

　　《追問》：落馬官員懺悔錄

　　《中國新聞周刊》記者 | 吳子茹

　　本文首發于2017年3月30日總第798期《中國新聞周刊》

　　“就像是把自己長時間浸泡在污水里，就為了去尋找那個污染的源頭，但最后得到的結果仍然是一片混沌。”作家丁捷將身體往前傾了傾，長吁一口氣。他喝一口茶，無奈地搖搖頭。

　　值得慶賀的是，丁捷的口述體紀實文學作品《追問》近期終于由中央黨校出版社出版。根據初步反饋，這本書獲得的口碑不錯。“真實”“震撼”，第一批看過書的讀者，差不多都給了這樣的評價。

　　丁捷在書中收錄了八個落馬官員的故事。從地廳級到省部級高官，丁捷搜集資料，做實地研究，再一一與他們面對面訪談，然后據實寫作而成。

　　寫作是一個漫長而痛苦的過程，身為體制內人士的丁捷，也曾寫過一系列長篇小說，其中一部《亢奮》深刻剖析了他所看到的荒誕現實，被認為是最有現實力量的官場小說之一。但現實的真正荒誕之處，遠非小說所能描述，當身為紀委書記的丁捷沉下心來寫作一部有關落馬官員的作品，他覺得自己陷入了黑暗的漩渦，復雜的情緒籠罩著他，讓他一度停筆長達一個月，“就是完全進行不下去了。”

　　“對對，就是精英的落敗，你說得太對了！”丁捷對《中國新聞周刊》說，他寫的這些人曾是地廳級和省部級干部，如果用共同的詞語來形容他們，“精英”是最合適不過了。他們身上集合了天才、勤奮、聰明……等等特征，最后因為各種各樣的原因，以一場“人生的敗局”收尾。

　　不同人生，相似軌跡

　　坐在丁捷面前這個人，禮貌、友好，舉手投足間透露出深厚的學養，他喜歡穿深色西裝，留著分頭，身材高而瘦，“一副風雅的派頭”。這是丁捷為《追問》寫作的第4個訪談對象，也是他這段時間以來最為輕松的采訪之一，聊天過程很順利，甚至稱得上愉快。

　　“你很難把一個真實的他，與眼前這位風度猶存的老男人聯系在一起。”在這位主人公的故事展開之前，丁捷這樣寫道。

　　這位曾經的“正部級領導”，曾是一名天才金融家，他曾違規操作中國境外資金數十億元，因收受賄賂、瀆職等罪行被判有期徒刑12年，他與一位明星情人的關系也曾引起輿論沸沸揚揚。接受丁捷采訪時，他已刑滿出獄，過著普通人的生活。

　　丁捷請他回憶自己起伏的人生，他就向丁捷說起了他的企業家妻子和大明星情人的故事。告訴丁捷，當他預感到自己快要出事時，他去找那位大明星情人，對方一如既往，裊裊婷婷地與他跳了一曲華爾茲，《友誼地久天長》，從此就消失得無影無蹤。直到幾個月后，她高調出現在媒體上，“還是那么光華四射，笑語吟吟”。

　　《追問》中的八個故事，各自有一個名字，丁捷為上述這個故事起了個浪漫的名字，《最后的華爾茲》。

　　“我自己對自己的認定，就是浪漫嘛。”這位采訪對象對丁捷說：“我60多歲的人了，坐了十幾年牢，時光和坎坷把我身上的許多氣質消化掉了，但我自認為內心沒有變。我是體制內的另類，壞了體制內的規矩，所以最終付出了這么大、這么慘的代價。”

　　丁捷作為江蘇知名作家，同時也是江蘇省某文化集團的紀委書記，過去兩年多時間里，他閱讀了數百件公開或一定范圍公開的案例，以及上級紀委提供的落馬官員懺悔錄材料，初步選中28個人的案例仔細研讀，然后與其中13位落馬官員進行長時間面對面交談。最后，丁捷選擇了8位典型，“進行深度記述”。

　　丁捷選中的這些寫作對象，或曾身為省部級高官，或是地廳級領導，有上述因貪腐進監獄的金融天才，也有疲于在三個家之間奔波的副市長，還有為報答丈夫多年情分同意丈夫任職某公司而“出事”的女縣委書記，又或者表面上兩袖清風但卻貪婪腐敗的高校黨委書記，權勢曾一手遮天的國企一把手等……他們的落馬，是在中國頻繁發生的高官落馬案件中“非常具有代表性的幾類人”。

　　為了照顧被訪者的隱私，丁捷隱去了故事主人公的真實姓名，將所收集到的不同故事細節一一打亂，安插在不同人身上。也就是說，每個主人公的故事，大概有三分之一是真實發生的，另外三分之二的信息和細節則來自別人的故事。“但所有故事都是絕對真實的。”丁捷這樣告訴《中國新聞周刊》。

　　八個故事，呈現八段不相同的人生，卻勾勒出一個大致相似的軌跡：故事的主人公都在人生的中青年時期表現出卓越天賦和超常的勤奮，最后卻都在某個時段里突然轉折，輝煌的樂章戛然而止，“劃出一個90度的尖銳轉角。”丁捷告訴《中國新聞周刊》，他兩手比畫著，做了個垂直下滑的動作，臉上充滿迷惑和惋惜的復雜表情。