原標(biāo)題:楊利偉:曾在太空遭遇詭異敲擊聲 至今無(wú)法解釋

　　“飛天”其實(shí)一點(diǎn)也不好玩,可以說(shuō)是身、心、靈的巨大煎熬,身:除了身體遭受的極限挑戰(zhàn),還要忍受孤獨(dú),寂寞,恐懼,還有各種不可知的詭異事件——沒(méi)錯(cuò),真的有詭異事件,比如有敲擊飛船的聲音……

　　航天員是用等量的鉆石堆起來(lái)的

　　1998年1月,經(jīng)過(guò)預(yù)選、初選、復(fù)選和復(fù)審四個(gè)階段的嚴(yán)格選拔,我們這12名預(yù)備航天員正式入住坐落于北京西北部的航天城。

　　其實(shí),這是中國(guó)第二次航天員選拔。1970年夏,中國(guó)準(zhǔn)備從約1000多名飛行員中選拔航天員,其中許多都是當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)斗英雄。那時(shí)就差最后階段的工作了,但是因?yàn)榧夹g(shù)、經(jīng)濟(jì)等原因,載人飛船的工作暫時(shí)中止,航天員的選拔也戛然而止。

　　航天城里那座紅色的兩層小樓就是神秘的航天員公寓。平時(shí)有士兵把守,即便是航天城內(nèi)部的科研人員也不得進(jìn)入。我們周一至周五必須住在這里,與外界隔絕,不能離開(kāi)。從此,我們便一同“隱居”起來(lái),成了最神秘、最難以接近、最不“自由”的人。

　　中國(guó)酒泉航天衛(wèi)星發(fā)射中心——航天員公寓

　　除了要求我們嚴(yán)格遵守部隊(duì)條令條例和紀(jì)律之外,航天員的生活是由服從最細(xì)致的管理、遵守最嚴(yán)格的紀(jì)律開(kāi)始的。《航天員管理暫行規(guī)定》就有這樣一些對(duì)常人來(lái)說(shuō)幾乎不盡情理的“五不準(zhǔn)”:不準(zhǔn)在外就餐;節(jié)假日不準(zhǔn)私自外出;不準(zhǔn)與不明身份的人接觸;不準(zhǔn)暴露自己的身份;不準(zhǔn)抽煙喝酒等等。

　　航天員的飲食規(guī)定也非常多,一日三餐都由營(yíng)養(yǎng)工程師制定食譜,食物還要留樣保存。采購(gòu)食品要到專供商店,購(gòu)買(mǎi)蔬菜要到京郊的綠色蔬菜基地,絕對(duì)不能像常人那樣想吃什么就吃什么。

　　當(dāng)然沒(méi)有人每天盯著你吃飯,但是否遵照了營(yíng)養(yǎng)師的配餐要求,在體檢時(shí)就能發(fā)現(xiàn)。基本上,我們?nèi)齻�(gè)月一次小體檢,一年一次大體檢。體檢發(fā)現(xiàn)情況不對(duì)了就會(huì)找你談。

　　我們平時(shí)一日三餐吃的大多是家常菜,沒(méi)有鮑翅之類的東西,食譜很平常,只是搭配更講究。我一直喜歡吃肉,但按要求必須要改,我就盡量忍著,讓自己少吃肉,多吃菜。

　　生活管理是全封閉的。平時(shí)我們進(jìn)出航天員公寓都要拿交鑰匙,登記出入時(shí)間。雖然家就在同一個(gè)大院里,但不能回家,必須回宿舍,大家都很自覺(jué)。如果你跑到外邊,無(wú)意中感染個(gè)什么病回來(lái),不僅你的職業(yè)生涯斷送了,而且還成了危害大家的千古罪人。

　　國(guó)家為了選拔一名航天員可以說(shuō)是費(fèi)盡心機(jī),投入的人力物力不可勝數(shù)。如果說(shuō)戰(zhàn)斗機(jī)飛行員是用等量黃金堆起來(lái)的,那么航天員就是用等量的鉆石堆起來(lái)的。

　　2003年“非典”時(shí)期,我們進(jìn)行著全封閉的訓(xùn)練,并迎來(lái)了首飛航天員的選拔。就在公布首飛航天員前夕的9月30日,中央電視臺(tái)《面對(duì)面》欄目的王志采訪了我。那時(shí),防“非典”還沒(méi)有結(jié)束,要求我接受采訪最好穿著防護(hù)服,可穿著它上鏡效果又很不好,我和王志就都沒(méi)有穿。

　　結(jié)果,為了保證我的安全,工作人員就用幾個(gè)大電扇,一直對(duì)著王志吹,讓他處于下風(fēng)口。這樣,他那邊的氣息就流通不到我這邊來(lái)。王志就這樣一直頂著風(fēng)采訪我。那個(gè)采訪場(chǎng)面對(duì)我來(lái)說(shuō)很新鮮,估計(jì)王志也是第一次在人造大風(fēng)中采訪,我很感動(dòng)。

　　我真的以為自己要犧牲了

　　2003年10月15日9時(shí)整,神舟五號(hào)飛船的火箭尾部發(fā)出巨大的轟鳴聲,幾百噸高能燃料開(kāi)始燃燒,八臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)同時(shí)噴出熾熱的火焰,高溫高速的氣體,幾秒鐘就把發(fā)射臺(tái)下的上千噸水化為蒸汽。火箭和飛船總重達(dá)到487噸,當(dāng)推力讓這個(gè)龐然大物升起時(shí),大漠顫抖,天空轟鳴。

　　楊利偉乘坐的“神舟”五號(hào)載人飛船在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心載人航天發(fā)射場(chǎng)成功發(fā)射升空

　　火箭起飛了。我全身用力,肌肉緊張,整個(gè)人收得像一塊鐵。因?yàn)楹芸炀陀袆?dòng)作要做,所以全神貫注,眼睛一動(dòng)不動(dòng)地看著儀表板,手里拿著操作盒。開(kāi)始時(shí)飛船非常平穩(wěn),緩慢地徐徐升起,甚至比電梯還平穩(wěn),遠(yuǎn)不像訓(xùn)練中想像的壓力那么大,全身緊繃的肌肉漸漸放松下來(lái)。

　　火箭逐步地加速,我感到了有壓力在漸漸增加。因?yàn)檫@種負(fù)荷我們訓(xùn)練時(shí)承受過(guò),曲線變化甚至比訓(xùn)練時(shí)還小些,我的身體感受還挺好。可就在火箭上升到三四十公里的高度時(shí),意外出現(xiàn)了,火箭和飛船開(kāi)始急劇抖動(dòng),產(chǎn)生共振!

　　人體對(duì)10赫茲以下的低頻振動(dòng)非常敏感,它會(huì)讓人的內(nèi)臟產(chǎn)生共振。而且這個(gè)新的振動(dòng)疊加在大約6G的一個(gè)負(fù)荷上,變得十分可怕。

　　共振是以曲線形式變化的,痛苦的感覺(jué)越來(lái)越強(qiáng)烈,五臟六腑似乎都要碎了,我覺(jué)得自己快不行了。

　　當(dāng)時(shí),我的腦子很清醒。共振持續(xù)了26秒后,慢慢減輕。當(dāng)從那種難受的狀態(tài)解脫出來(lái)之后,一切不適都不見(jiàn)了,我感覺(jué)到從沒(méi)有過(guò)的輕松和舒服,如釋千鈞重負(fù),如同一次重生,我甚至覺(jué)得這個(gè)過(guò)程很耐人尋味。但在痛苦的極點(diǎn),就在剛才短短一剎那,我真的以為自己要犧牲了。

　　飛行回來(lái)后我詳細(xì)描述了這個(gè)難受的過(guò)程。經(jīng)過(guò)研究,我們的工作人員了解到,飛船的共振主要來(lái)自火箭的振動(dòng)。之后改進(jìn)了技術(shù)工藝,解決了這個(gè)問(wèn)題。在神舟六號(hào)飛行時(shí)得到了改善,在神七飛行中航天員幾乎感覺(jué)不到振動(dòng)。

　　回到地面后,我看到了升空時(shí)傳到地面大廳的錄像——畫(huà)面是定格的,其中的我一動(dòng)不動(dòng),甚至眼睛也不眨,地面的工作人員誰(shuí)也不敢吱聲,都擔(dān)心我是不是出了什么事故。

　　3分20秒,在整流罩打開(kāi)后,外面的光線透過(guò)舷窗一下子照進(jìn)來(lái),陽(yáng)光很刺眼,我的眼睛忍不住眨了一下。就這一下,指揮大廳有人大聲喊道:“快看啊,他眨眼了,利偉還活著!”所有的人都鼓掌歡呼起來(lái)。

　　飛船此后的飛行非常順利。近10分鐘時(shí),最后一級(jí)火箭跟飛船分離,飛船沒(méi)有推力了,身體感覺(jué)猛地往上一提,我意識(shí)到已經(jīng)處在微重力環(huán)境了。

　　這時(shí),被束縛帶固定在座椅上的我,突然感覺(jué)離開(kāi)了座椅,不貼著它了。我注意到飛船里的灰塵“噗”的一下,全起來(lái)了。只見(jiàn)所有的束縛帶,在飛船里用來(lái)固定物體的繩子,全都豎了起來(lái),微微搖動(dòng),頗有韻律感。就像湖水中的水草一樣,在水中蓬勃生長(zhǎng),舞動(dòng)著生命的活力。

　　我已真正進(jìn)入茫茫太空——

　　在太空中吃飯、睡覺(jué)、刷牙、洗臉……

　　太空飛行,無(wú)論工作,還是生活,都有著不同尋常的體驗(yàn)。

　　我在太空吃了三頓飯。航天食品可以根據(jù)航天員個(gè)人口味搭配,像我喜歡吃辣,喜歡吃水煮魚(yú),就給我準(zhǔn)備一些辣味食品。據(jù)調(diào)查,航天員最喜愛(ài)的食品就是榨菜。

　　因臨近中秋,帶上去的月餅較多。在船艙里,我把特制的小月餅扔起來(lái),讓它漂浮著,然后過(guò)去一口吞掉。我還把餅干一個(gè)個(gè)排列起來(lái),之后按順序逐個(gè)吃掉。

　　楊利偉太空食用椰蓉月餅

　　刷牙、洗臉還比較好辦,漱口就用一口一塊的消毒口香糖,塞嘴里嚼5分鐘就行了;洗臉就用臉巾包,就是用一塊浸有消毒護(hù)理液的濕毛巾擦臉。但上廁所比較麻煩,由于上天前采取灌腸、吃低殘?jiān)�食品等措�?我兩三天都不會(huì)有“大事”。小便的解決方案有兩個(gè),一個(gè)是類似于“尿不濕”的東西,還有一個(gè)是類似醫(yī)院的導(dǎo)尿系統(tǒng)。

　　人在太空的失重條件下睡覺(jué)不受姿勢(shì)限制,可以躺著、坐著,也可以站著,甚至還可以倒立著睡覺(jué)!因?yàn)槟抢餂](méi)有上下之分,也沒(méi)有依托可依,只能在飄動(dòng)中睡覺(jué)。但睡前一定要固定住自己,否則睡著后,會(huì)在艙內(nèi)飄來(lái)飄去。睡眠時(shí),一定要將雙手束在胸前,以免無(wú)意中碰著儀器設(shè)備的開(kāi)關(guān)。在失重狀態(tài)下,人睡著了偶爾會(huì)產(chǎn)生頭和四肢、軀體分離的感覺(jué)。有資料說(shuō),國(guó)外曾有航天員在睡意朦朧間,把自己的手臂當(dāng)成了向自己飄來(lái)的怪物,嚇出一身冷汗來(lái)。

　　雖然程序設(shè)定我有6小時(shí)的休息時(shí)間,可我只睡了半個(gè)多小時(shí),實(shí)在舍不得睡。因?yàn)樵谔�空的時(shí)間實(shí)在太寶貴了。

　　事實(shí)證明,我在太空所有的經(jīng)歷都有它的價(jià)值。在返回地面后,在一年多時(shí)間里,我回答了科研人員的幾百個(gè)問(wèn)題,涉及載人航天工程的方方面面。后來(lái),神舟六號(hào)比神舟五號(hào)有了180多項(xiàng)改進(jìn)。比如說(shuō)我落地時(shí)麥克風(fēng)把我的嘴磕了一個(gè)口子,流血不止,就因?yàn)辂溈孙L(fēng)的造型有個(gè)棱,改進(jìn)后它變小變平了,外加一層海綿,確保下次航天員不會(huì)再受傷。

　　至今無(wú)法解釋的怪現(xiàn)象:神秘的敲擊聲

　　飛船出了測(cè)控區(qū),進(jìn)入了短暫的夜晚。我突然發(fā)現(xiàn)窗外特別亮,而且那亮光神秘地一閃而過(guò)。

　　我大吃一驚,忙順著舷窗向外尋找,可閃光卻消失了。我迅速回到儀表板前,翻開(kāi)各種數(shù)據(jù),檢查飛船的各個(gè)系統(tǒng),沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何異常。

　　當(dāng)飛船飛到陰影區(qū)的時(shí)候(相當(dāng)于黑夜),我早早地在舷窗邊等著,想看看是否還有類似情況發(fā)生,但閃光并未出現(xiàn)。

　　在太空中一旦遇到突發(fā)情況,感覺(jué)到不正常,緊張得出了汗,但我必須找到原因。我又一次拼命地去翻數(shù)據(jù),查看儀表板,連鉚釘都檢查了一遍。使勁地想,是什么會(huì)帶來(lái)光亮呢?

　　在第三次進(jìn)入黑天之前,我依然在舷窗前等待,亮光一閃,貼著地面有一個(gè)光柱一閃,將太空瞬間照亮,隨即消失在黑暗中。原來(lái),那耀眼的亮光是地球上的閃電!我不由得松了一口氣。在太空俯瞰,一陣陣的閃電像是盛開(kāi)的絲狀花朵,而閃電接連出現(xiàn)時(shí)則猶如一片火海。

　　楊利偉拍攝的作品,他說(shuō)這是他看到的地球最美的畫(huà)面

　　我在太空碰到另一個(gè)至今仍然原因不明的情況,就是時(shí)不時(shí)出現(xiàn)的敲擊聲。

　　這個(gè)聲音也是突然出現(xiàn)的,并不一直響,而是一陣一陣的,不管白天還是黑夜,毫無(wú)規(guī)律,不知什么時(shí)候就響幾聲。不是外面?zhèn)鬟M(jìn)來(lái)的聲音,也不是飛船里面的聲音,而仿佛是誰(shuí)在外面敲飛船的船體。無(wú)法描述它,不是叮叮的,也不是當(dāng)當(dāng)?shù)?而是更像拿一個(gè)木頭錘子敲鐵桶,咚……咚……咚……咚……

　　我心里很緊張,生怕哪里出了問(wèn)題。每當(dāng)響聲來(lái)的時(shí)候,我就趴在舷窗那里,邊聽(tīng)邊看,試圖找出響聲所在,卻什么也沒(méi)發(fā)現(xiàn)。而飛船內(nèi)部也沒(méi)發(fā)現(xiàn)任何問(wèn)題……

　　飛行時(shí),對(duì)聲音變化是很敏感的。飛船哪個(gè)地方稍稍有點(diǎn)什么動(dòng)靜,都會(huì)讓人心驚肉跳——怎么會(huì)有這個(gè)動(dòng)靜?

　　飛船運(yùn)行一直很正常,可詭異的敲擊聲卻不時(shí)出現(xiàn)!

　　回到地面后,技術(shù)人員想弄清楚這個(gè)神秘的聲音到底來(lái)自哪里,就用各種辦法模擬它,拿著錄音讓我一次又一次地聽(tīng),我卻總聽(tīng)著不像。直到現(xiàn)在也沒(méi)有確認(rèn),那個(gè)聲音再也沒(méi)有在我耳邊完全準(zhǔn)確地再現(xiàn)過(guò)。

　　在神舟六號(hào)和神舟七號(hào)飛行時(shí),這個(gè)聲音也出現(xiàn)了,我告訴他們:“出了這個(gè)聲兒也別害怕,是正常現(xiàn)象。”

　　返航時(shí)舷窗忽然出現(xiàn)大片裂紋

　　10月16日4時(shí)31分,我接到了返航命令。

　　飛船返回,是一個(gè)特別的階段——人類歷次太空飛行證明,返回階段是最容易出現(xiàn)事故的階段。人類自從開(kāi)展載人航天活動(dòng)以來(lái),已有22名航天員獻(xiàn)出了寶貴的生命,其中11人就是在返回著陸過(guò)程中犧牲的。

　　會(huì)出現(xiàn)意外嗎?我的腦海里也曾閃現(xiàn)過(guò)這個(gè)問(wèn)題,但我馬上就否定了它。從起飛到在太空中的所有過(guò)程都是順利的,返回也理應(yīng)不會(huì)有問(wèn)題。

　　5時(shí)35分,飛船開(kāi)始在343公里高的軌道上制動(dòng),就像剎車(chē)一樣。飛船先是在軌道上進(jìn)行180度調(diào)姿——返回時(shí)要讓推進(jìn)艙在前,這就需要180度“調(diào)頭”。我能清晰地感受到飛船持續(xù)減速,在向地球靠近。

　　“制動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)關(guān)機(jī)!”5時(shí)58分,飛船開(kāi)始減速,脫離原來(lái)的軌道,進(jìn)入無(wú)動(dòng)力飛行狀態(tài)。此后的飛船飛行并不是自由落體,而是使用升力控制技術(shù),按照地面輸入的數(shù)據(jù),瞄準(zhǔn)理論著陸點(diǎn),依靠飛船上的小型發(fā)動(dòng)機(jī)不斷調(diào)整姿態(tài),沿返回軌道向著陸場(chǎng)飛行。

　　如果出了故障,升力控制失效,飛船返回就會(huì)是彈道式的,不可控地下來(lái)。像2008年4月19日,韓國(guó)的李素妍搭乘俄羅斯“聯(lián)盟TMA-11”飛船,與美國(guó)航天員和俄羅斯航天員一同返航時(shí),飛船就是以彈道式著陸的。當(dāng)時(shí)偏離預(yù)定地點(diǎn)420公里,航天員除了遭遇顛簸,還承受了最高10個(gè)G的過(guò)載,李素妍因此受傷。

　　6時(shí)04分,飛船飛行至距地100公里,逐步進(jìn)入稠密大氣層。這時(shí)飛船的飛行速度很大,遇到空氣阻力,它急劇減速,產(chǎn)生了近4G的過(guò)載,我的前胸和后背都承受著很大的壓力。這種情況已經(jīng)訓(xùn)練過(guò),我應(yīng)付自如。

　　快速飛行的飛船與大氣摩擦,產(chǎn)生的高溫把舷窗外面燒得一片通紅;緊接著,在通紅的窗外,有紅的白的碎片不停劃過(guò)。飛船的外表面有耐高溫的防燒蝕層,隨著溫度升高,開(kāi)始剝落,它剝落的過(guò)程中會(huì)帶走一部分熱量。

　　但接著看到的情況讓我非常緊張。我看到右邊的舷窗開(kāi)始出現(xiàn)裂紋。外邊燒得跟煉鋼爐一樣,玻璃窗卻開(kāi)始出現(xiàn)裂紋,那種紋路就跟強(qiáng)化玻璃被打碎之后那種小碎塊一樣,這種細(xì)細(xì)的碎紋,我眼看著它越來(lái)越多……說(shuō)不恐懼那是假話,你想啊,外邊可是1600℃至1800℃的超高溫度。

　　我現(xiàn)在還能回想起當(dāng)時(shí)的情形:飛船急速下降,跟空氣摩擦產(chǎn)生的激波,不僅有極高的溫度,還有尖銳的呼嘯聲,飛船帶著不小的過(guò)載,還不停振動(dòng),里面咯咯吱吱亂響……外面高溫,不怕!有碎片劃過(guò),不怕!過(guò)載也能承受!但是一看到窗玻璃開(kāi)始裂縫,我緊張了,心說(shuō):完蛋了,這個(gè)舷窗不行了。

　　當(dāng)時(shí)突然想到,美國(guó)的“哥倫比亞號(hào)”航天飛機(jī)就是這樣出事的,一個(gè)防熱板先出現(xiàn)一個(gè)裂縫,然后高熱就讓航天器解體了。現(xiàn)在,這么大一個(gè)舷窗壞了,那還得了!

　　先是右邊舷窗出現(xiàn)裂紋,等到它裂到一半的時(shí)候,我轉(zhuǎn)著頭一看左邊的舷窗,它也開(kāi)始出現(xiàn)裂紋。這個(gè)時(shí)候我反而放心一點(diǎn)了:哦——可能沒(méi)什么問(wèn)題!因?yàn)檫@種故障重復(fù)出現(xiàn)的概率不高。

　　當(dāng)時(shí)還沒(méi)有明白到底怎么回事,就想是不是因?yàn)椴Ａ�是兩層�?是不是里邊的這層不裂就沒(méi)問(wèn)題?回來(lái)之后才知道,飛船的舷窗外做了一層防燒涂層,是這個(gè)涂層燒裂了,而不是玻璃窗本身;為什么兩邊不一塊兒出裂紋呢?因?yàn)閮蛇呌玫牟皇峭瑯拥牟牧稀?/p>

　　此時(shí),飛船正處在“黑障”區(qū),離地大概80公里到40公里。之所以造成“黑障”現(xiàn)象,是因?yàn)轱w船與大氣劇烈摩擦,在飛船四周產(chǎn)生了一個(gè)等離子鞘,使飛船的無(wú)線通信與外界隔絕。這時(shí)飛船無(wú)法和地面或其他方位的任何人聯(lián)系。我那時(shí)真是有點(diǎn)緊張。

　　當(dāng)飛行到距地面40公里時(shí),飛船飛出“黑障”區(qū),速度已經(jīng)降下來(lái)了,上面說(shuō)到的異常動(dòng)靜也已減弱。我檢測(cè)飛船后,與指揮員聯(lián)系,地面向我報(bào)情況,說(shuō)著陸場(chǎng)溫度多少、風(fēng)速多少。與此同時(shí),等待多時(shí)的直升機(jī)迅速捕捉到了飛船發(fā)出的訊號(hào),并開(kāi)始搜索或救援行動(dòng)。

　　楊利偉與神舟五號(hào)返回艙

　　最折磨人的就是開(kāi)傘

　　一個(gè)關(guān)鍵的操作——拋傘,即將開(kāi)始。

　　這時(shí)舷窗已經(jīng)燒得黑糊糊的,我坐在里面,懷抱著操作盒,屏息凝神地等著配合程序,到哪里該做什么,該發(fā)什么指令,判斷和操作都必須準(zhǔn)確無(wú)誤。

　　6時(shí)14分,飛船距地面10公里,飛船拋開(kāi)降落傘蓋,并迅速帶出引導(dǎo)傘。

　　這是一個(gè)激烈的動(dòng)作。傘外邊有個(gè)蓋,以爆炸開(kāi)啟的電爆閥連接,離地10公里時(shí)一下子炸開(kāi),它飛出去,同時(shí)把引導(dǎo)傘帶出來(lái)。

　　能聽(tīng)到“砰”的一聲,非常響,164分貝。我在里邊感覺(jué)被狠狠地一拽,瞬間過(guò)載很大,對(duì)身體的沖擊也非常厲害。

　　接下來(lái)是一連串快速動(dòng)作。引導(dǎo)傘出來(lái)后,它緊跟著把減速傘帶出來(lái),減速傘讓飛船減速下落,16秒之后再把主傘帶出來(lái)。

　　主傘有1200平方米,這時(shí)它不完全打開(kāi),一下子打開(kāi)突然減速太厲害,人受不了,材料也受不了。它有一個(gè)巧妙的收口設(shè)計(jì),這時(shí)它收著口,只打開(kāi)一個(gè)相對(duì)較小的面積,在收口處有繩連著,進(jìn)一步減速之后統(tǒng)一動(dòng)作,一個(gè)刀一樣的東西把繩同時(shí)切斷了,主傘才會(huì)完全打開(kāi)。

　　這是一個(gè)二十幾秒的連續(xù)過(guò)程,人在里邊是什么感受呢?

　　其實(shí)最折磨人的就是這段了。隨著一聲巨響你會(huì)感到突然一減速,引導(dǎo)傘一開(kāi),使勁一提,這個(gè)勁很大,會(huì)把人嚇一跳,減速傘一開(kāi),又往那邊一拽,主傘開(kāi)時(shí)又把你拉到另一邊了……每次都相當(dāng)重,飛船晃蕩很厲害,讓人不知道怎么回事。

　　我后來(lái)問(wèn)過(guò)俄羅斯的航天員,他們不給新航天員講這個(gè)過(guò)程,就怕他們害怕。我回來(lái)講了,給“神六”和“神七”的戰(zhàn)友每一步都講了,讓他們有思想準(zhǔn)備,告訴他們不用緊張,很正常。后來(lái),神舟六號(hào)和神舟七號(hào)都有紅外,能看著開(kāi)傘,這比較讓人放心。我那會(huì)兒還沒(méi)紅外,地面人員也看不到,完全靠我憑感覺(jué)報(bào)告。

　　在主傘完全開(kāi)好之后,飛船以10米/秒勻速下落。這時(shí)沒(méi)有過(guò)載了,唯一的感覺(jué)就是晃蕩,斜著晃蕩——主傘開(kāi)了之后,只有一根繩吊著飛船的一邊,晃晃悠悠的。但這時(shí)候真是無(wú)法形容心里那個(gè)舒坦,特別放心:傘很大,1200平方米,落地再怎么重,最多也就受點(diǎn)傷。

　　安全了!成功了!生命肯定沒(méi)問(wèn)題了!肯定可以完成任務(wù)了!

　　離地面5公里的時(shí)候,飛船拋掉防熱大底,露出緩沖發(fā)動(dòng)機(jī)。同時(shí)主傘也有一個(gè)動(dòng)作,它這時(shí)變成雙吊,飛船正了。被擺正的飛船在風(fēng)中晃悠著落向地面。

　　隨即,座椅自動(dòng)提升起來(lái),打開(kāi)減震裝置。

　　我打開(kāi)電臺(tái),再一次檢查艙內(nèi)物品,扎好束縛帶,固定好自己,之后盯著儀器,同時(shí)像起飛時(shí)那樣用力收緊肌肉,等著飛船接地的瞬間。

　　接地時(shí),我第一個(gè)要做的是判斷是否落在實(shí)地,第二個(gè)要做的是切傘。在確認(rèn)落地之后,要及時(shí)把傘切掉,傘不切的話,它會(huì)乘風(fēng)帶著飛船跑。以前做實(shí)驗(yàn)的時(shí)候,這個(gè)1200平方米的大傘帶著像球一樣的返回艙,順風(fēng)跑起來(lái)汽車(chē)都追不上,而且它還邊跑邊顛簸,人在里邊會(huì)被顛壞。

　　飛船離地面1.2米,緩沖發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火。接著飛船“嗵”的一下落地了。

　　我感覺(jué)落地很重,飛船彈了起來(lái),在它第二次落地時(shí),我迅速按了切傘開(kāi)關(guān)。

　　飛船停住了。此時(shí)是2003年10月16日6時(shí)23分。在內(nèi)蒙古四子王旗阿木古郎草原腹地,距理論著陸點(diǎn)4.8公里。而這一時(shí)刻,正好是天安門(mén)當(dāng)天升國(guó)旗的時(shí)刻,這是一個(gè)無(wú)法設(shè)計(jì)的巧合。

　　后來(lái)證實(shí),當(dāng)時(shí)的風(fēng)比較大,另外傘有很多地方破了,所以落地力量很大,但我切傘非常及時(shí),只蹦了一下,跑離第一次落地地點(diǎn)大概十幾米。

　　飛船落地時(shí)我感到嘴上一麻,心想壞了,肯定磕破了。我把面窗打開(kāi),伸手一摸,血流了下來(lái)。手邊沒(méi)有別的東西,我就開(kāi)始用里面的布手套在那里擦,擦了半天也沒(méi)能止住。

　　麥克風(fēng)不規(guī)則的棱角因著陸時(shí)巨大的沖擊力使楊利偉嘴角受傷,他是滿臉鮮血地打開(kāi)艙門(mén)的

　　但我顧不得它了,我得把艙內(nèi)的一些操作完成,打開(kāi)信號(hào)發(fā)射器,盡快和指揮部聯(lián)系。

　　我向指揮部報(bào)告:“我是神舟五號(hào),我已安全著陸!”這時(shí)嘴里有血的咸味。

　　落地后飛船傾倒了,我是頭沖下,腳朝上,身體被座椅壓著,剛落地時(shí)連動(dòng)也動(dòng)不了。總不能就這樣等著來(lái)人吧!等報(bào)告完后,我穩(wěn)定了一下,之后把束縛帶解開(kāi),一用力翻了下來(lái)。

　　那一刻四周寂靜無(wú)聲,舷窗黑糊糊的,看不到外面任何景象。

　　過(guò)了幾分鐘,我隱約聽(tīng)見(jiàn)外面有人喊叫的聲音,手電的光從舷窗上模糊地照過(guò)來(lái)。

　　手電在燒黑的窗玻璃上晃啊晃,外面的人在一聲聲地叫著,正丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)啬霉ぞ摺Ｎ荫R上打開(kāi)飛船艙門(mén)的平衡閥,從里面解鎖,我聽(tīng)到外面插上鑰匙,艙門(mén)動(dòng)彈了……

　　我心里那個(gè)高興啊。