神舟十一號飛船從距離地球393公里的太空返回地球，所用時間并不長。這期間，除了兩位航天員的身體狀況備受矚目，就屬最后時刻展開的那把巨大的生命之傘了。

　　所謂生命之傘，是指神舟十一號飛船所攜帶的“主傘”，約1200平方米大，全部展開后可以覆蓋3個籃球場，拉直長度超過70米，能夠橫跨足球場。其主要目的是用于降低返回艙的速度，保證返回艙的穩降姿態，使得航天員安全平穩降落。

　　別看飛船主傘是個龐然大物，體態卻十分輕盈，重量不到100公斤，收攏后裝進傘包內的體積還不到200升，可以塞進普通的家用冰箱。那么，這把傘還有什么重要和神奇之處，中國青年報·中青在線記者采訪相關專家進行揭秘。

　　神舟飛船主傘由航天科技集團五院508所研制，是迄今為止國內最大的降落傘，整個傘的縫線長達10公里，需要降落傘加工組十幾個姑娘密切合作加工半年才能完成。

　　根據五院508所專家的回憶，在航天英雄楊利偉看到降落傘研制加工和交付的全部流程后，曾這樣說：“有這樣的傘，有這樣的團隊，心里就踏實了。”

　　事實上，降落傘不像其他產品可以用儀器檢測，只能完全依靠人工檢驗。僅主降落傘的制作工序就有30多道，其中徑向帶的縫紉最耗工時，技術嫻熟的工人每人一天最多縫4根，光徑向帶的縫紉就需要兩個月。

　　多年下來，508所檢驗人員練就了一副“火眼金睛”，將1920片傘衣、96條徑向帶、25條緯向帶按工序進行連接，每一位操作人員對自己不是嚴格要求，而是近乎苛求。

　　在508所，流傳著這樣一句話：“你們手里的是降落傘，更是航天員的生命。”

　　檢驗合格后，“包傘大戲”上場。

　　常人可能難以想象，1200平方米的大傘完全鋪開后有3個標準籃球場一樣大，最后卻會魔術般地“蜷縮”進大號行李箱大小的傘包里。在不斷機械施壓又不斷裝填傘衣的過程中，精細度的要求卻沒有絲毫降低——裝填過程既要扎實，不能發生扭轉，還不能產生任何多余物。

　　說起來，包傘是一項聽起來簡單、卻有著很高技術含量的工作。按專業說法，包傘就是將降落傘的傘衣、傘繩和連接吊帶等部件裝進傘包內，使之保持一定的幾何形狀，并保證傘衣等部件在工作前不受氣流吹襲和不與其他物體鉤掛，在工作時則要保證按預定程序開包工作。

　　508所全國五一勞動獎章獲得者于堯炳師傅有20多年的包傘經驗，他指導年輕后輩按照包傘細則操作。隨著傘包越來越“飽滿”，裝填的技術難度也在逐級遞增。

　　整個包傘流程有幾十道工序，其中，梳理傘繩、整理傘包、封包是最關鍵的幾個環節。

　　生活中，我們一般都有過這樣的經歷：當我們想用耳機時，從包里拿出來的耳機線常常亂作一團，花費一定時間才能解開。兩根耳機線纏在一起就如此難解，神舟飛船降落傘的傘繩可是96根，而每一根的長度將近50米，工作人員將如此又長又多的傘繩理順，當然有自己的“絕招”。

　　首先，傘繩采用特殊材料制成，表面光滑，本身就不容易打結。其次，工作人員會用一種叫梳繩夾的工具，將傘繩按照編號順序依次排列進梳繩夾內，工作人員手持每12根一組的梳繩夾，從頭理到尾，近50米的距離來回要走好幾趟。

　　這時，提起來的傘繩落在桌子上嘩嘩作響，感覺自己就像特級大廚在做一種超級長的“拉面”。根據于堯炳的說法，如此梳理之后，傘繩就可以整齊有序地排列在傘包內，保證了傘繩拉出時不打結不纏繞。

　　最后是封包，這一步可以說是一瞬間決定成敗。所謂封包，指的是在傘衣傘繩全部裝填進傘包后，將傘包的口封住的過程。

　　根據于堯炳的介紹，由于傘衣傘繩是在壓力包傘機的巨大壓力下塞進傘包內部，當包傘機壓力撤除，傘包內壓實的傘衣傘繩也會隨壓力減小而膨脹。因此，封包就需要在壓力解除但傘衣還未來得及膨脹的一瞬間進行。

　　兩名操作人員同時抽緊封包繩，要求兩人力量均等且同步，慢慢收緊封包繩。圍成的繩環大小到達規定尺寸后，第三名操作人員系緊封包繩。整個封包過程維持十幾分鐘。封包結束，操作人員一般都會甩甩手，緩解一直緊繃的肌肉。

　　從200升的傘包，到空中1200平方米的巨型降落傘，其展開過程也就幾十秒鐘。

　　然而，這短短幾十秒鐘背后，是五院508所包傘人員數天的包裝、加工人員數月的縫制、設計人員數年的計算與試驗。

　　神舟十一號飛船降落傘包傘結束時，包傘主崗師傅們說過這樣一句話：“我們努力把你包進去，就是等你美麗地綻放在藍天白云間！”（邱晨輝）