青春放南沙 小礁成大業
——記海軍南沙守備部隊氣象工程師李文波
老李今年48歲,50歲他將退休,遠離南沙;23歲的小李今年是當兵第五年,將面臨著退伍,也將遠離南沙。3月底的補給換防,老李下礁、小李上礁。對他們來說,南沙是一個具體的家,即將到來的遠離,讓他們在這次的一下一上中,眼神中帶有類似的不舍。
老李叫李文波,是南沙守備部隊氣象分隊工程師。他是第一批前往南沙工作的地方大學生干部,也是迄今為止在南沙執行守礁任務累計時間最長的戰士。
20多年來,他先后29次赴南沙執行守礁任務,累計守礁時間97個月,而他跟妻子團聚的日子加到一起還不到3年;他帶領海洋氣象分隊官兵向聯合國教科文組織和軍內外氣象部門提供140多萬組精確數據,卻記不住自己家里的電話號碼。
3月25日傍晚,頭發花白、面容黝黑憔悴的李文波,與幾十名從永暑礁上換下來的官兵一起,冒著風雨踏上歸程。已是大校軍銜的他,與普通士兵一起,住在擁擠的大通鋪,甘之如飴。
堅守寂寞如水的生活
守礁是寂寞的,李文波所在的氣象分隊天天與氣溫、濕度、潮汐等各種數據打交道,更為寂寞。但相比于在后方的安穩生活,他還更喜歡這種在寂寞中又顯充實的守礁生活。
在戰友看來,這與李文波自己少言、淡定的性格大有關系。曾與李文波同期守礁、同住一個寢室的小李就對此印象深刻。小李叫李勇強,是氣象分隊的一名戰士。2010年,在一次守礁任務中,小李與老李一起住在永暑礁的大氣波導室。
在那間10平方米左右的房子里,僅有一張上下鋪的床和簡易的桌椅、柜子。小李睡上鋪,老李睡下鋪。老李的年齡跟小李的父親差不多,在回憶對老李的感覺時,小李說:“跟對我爸爸的感覺差不多:既尊敬又有點怕。”老李少言,小李也不愛說話,3個月下來,他們很少交流,沒說上幾句話。
不過,老李的愛讀書給小李留下了深刻的印象。正常情況下,戰士營房晚上10點半就要熄燈,戰士們也就上床睡覺了。但那3個月里,小李不得不每天晚上12點左右才睡覺——因為老李總是要看書到很晚,熄燈后就自己開臺燈看。
看著臺燈微弱的燈光,小李難以入眠,最后,他只能每天晚上等到老李關臺燈之后才睡。有幾次,小李看了一下老李看的都是什么書,“絕大部分都是氣象專業的書”。為此,有時候,白天訓練的休息間隙,小李都不敢回房間,“怕進去了打擾他看書”。
老李自己則記得,有一次一位與他同住的戰士實在受不了,就向老李提出申請要求調到普通戰士宿舍去。老李笑著同意了,之后他就一個人住。
在老李看來,讀書不僅是因為自己的興趣,也因為寂寞。永暑礁的建筑面積還不到一個足球場那么大,幾分鐘就能逛一圈,在上面一守三個月、半年、九個月,與朝夕相處的官兵早就熟透了,“見面都只能簡單地打打招呼,沒什么可聊的”。
每天給遠在湛江的家里打電話時,老李也總是聊不了幾分鐘就掛了,“實在沒什么新鮮事情好說”。