家長展示失蹤孩子的照片。圖/記者譚君
石棉瓦處是南門大街225號張永明家的入口。
有3個男孩是從對面冷庫出來上廁所時失蹤。
昨天下午,公安部網(wǎng)站發(fā)布公告,云南晉寧系列殺人案已經(jīng)告破,犯罪嫌疑人張永明因涉嫌故意殺人罪,已被依法逮捕。
調查表明,11名男性被張永明殺害,其中大多為時年十六七歲的青少年。
公安部的公告稱,張永明系晉寧縣晉城鎮(zhèn)南門村人,現(xiàn)年56歲,1979年曾因故意殺人被判處死刑,緩期二年執(zhí)行。后曾多次減刑,于1997年出獄返回晉寧老家。經(jīng)警方偵查,自2008年以來,單身獨居的張永明在其居住地附近行人稀少的路段,趁人不備,對單獨行走的受害人實施暴力襲擊,致受害者死亡后,通過碎尸、焚燒、掩埋等多種方式銷毀罪證。本報記者譚君 云南晉寧報道
2012年4月25日,從鑫云冷庫旁邊樹林路過的韓耀失蹤。韓耀的母親在尋找中得知,南門村附近失蹤過好幾個孩子了,她反饋給警方,得到的回復是,“老百姓唯恐天下不亂,不要聽他們造謠。我們都不知道,你們怎么知道?”
失蹤
約1平方公里區(qū)域內(nèi),6名青少年相繼失蹤
離昆明不到40公里的晉城,是一個千年古鎮(zhèn)。依仗滇池南岸的肥沃土地,這里種植業(yè)發(fā)達,蔬菜經(jīng)冷凍打包發(fā)往全國。
張永明便住在晉城古鎮(zhèn)南邊的南門村。從該村沿著省道往南2公里,公路兩邊是一片儲存蔬菜的冷庫。短短8個多月時間內(nèi),6名青少年失蹤,就發(fā)生在這一片長約2公里,寬約0.5公里的長方形區(qū)域內(nèi)。
公路東側的鑫云冷庫,最具謎團。其中3名男孩曾在這里打工,他們從冷庫南門出去,到一條馬路之隔的荒地上廁所,便再也沒有回來;一個在其隔壁浩廷冷庫打工的青年,也是從冷庫出門后失蹤;另一個在其對面容辰冷庫旁玩耍的男孩,玩著玩著,便消失不見。
最離奇的是,還有一個男孩,從冷庫對面廁所旁的樹林經(jīng)過,之后便永遠消失。警察調查發(fā)現(xiàn),他的銀行卡、身份證等遺物和他的部分遺骸,出現(xiàn)在南門村張永明祖宅。
這6名青少年的年齡集中在16-22歲之間。從2011年8月7日到2012年4月25日,幾乎每隔四五十天,這里就會丟失一個孩子。
這只是離奇失蹤案的其中一個現(xiàn)場。
鑫云冷庫的馬路對面,省道的西側,是大片的菜地,這一片叫大溝邊。張永明在這里有一塊菜地和一個棚屋。2008年3月,一名17歲的男孩在這里消失;2011年1月,一名16歲的男孩也在這失蹤;2011年11月,一名80歲的男子在此“人間蒸發(fā)”。現(xiàn)在這一塊已被警戒起來,警察在此挖開一個大坑,從里面拎出很多裝在藍色塑料袋中的東西,有人清晰地看到了袋中的骨頭。
沿著大溝邊到南門村張永明祖宅,有一條馬路,與省道平行,相隔僅幾十米。在這條馬路中間的路邊,是張永明的第三處活動點。這是他開荒種地時臨時住過的一個小屋,后來被一冷庫征收,現(xiàn)在小屋只剩地基,也被警察挖動過。
沿著馬路往北,進入南門村舍。門牌號為南門大街225號的張永明祖宅,現(xiàn)在被警車把守。從這里到鎮(zhèn)中心的300米范圍內(nèi),2005年,一名18歲男孩在關井街失蹤;2010年,一名15歲男孩在望鶴街失蹤;2011年11月6日,一名22歲男子在南門村失蹤。
除此之外,還有4個年齡在17-40歲的男性,其家屬聲稱在晉城走失,時間最早的是2005年,最近的是今年4月3日。
嫌疑
他殺過人,曾2次意圖勒殺男孩時被發(fā)現(xiàn)
18歲男孩江小松,是記者掌握的資料中最早失蹤的孩子。他是2005年10月17日,隨父母在張永明祖宅附近的關井街趕集時失蹤的。時隔7年后,警察第一次去了他家,給其父母采血比對DNA。
警方?jīng)]有說江小松失蹤是否與張永明有關,但仔細詢問了他回家是否要經(jīng)過大溝邊。
李玉東是最早懷疑張永明的人。他的兒子李漢雄,2007年在張永明的臨時小屋處失蹤。他的懷疑基于三點:
一是李漢雄當時必須經(jīng)過張永明的小屋,有人看到他就是在那里消失的。
二是張永明曾經(jīng)用皮帶勒過村里的兩個孩子。2009年,張永明叫17歲的楊明歸幫他抬一棵樹,在楊彎腰的一瞬間,張永明用皮帶勒他,被其反抗后掙脫,其父母沒有報警。2011年11月,一個叫張健云的15歲男孩,晚上從晉寧二中回家時,被張永明用皮帶勒住脖子拖行近10米遠,后張永明被榕樹根絆倒,張健云才脫身。張健云父母考慮張永明是上下兩村的鄰居,只收了他31元醫(yī)藥費,沒有追責。
三是張永明在33年前曾殺過人。那年他23歲,把人殺了后,手腳砍斷,用平板車運到大溝邊附近的菜地掩埋。而早在張永明18歲時,他曾趁好友陸土榮熟睡,用菜刀狂砍。
1997年,張永明出獄。頭幾年,張永明還種地,2008年分得3萬征地款后便不再種地。他每天下午的固定動作,是去鎮(zhèn)上的古滇文化公園下棋。
2011年5月3日夜,他突發(fā)胃穿孔,到位于晉城鎮(zhèn)的晉寧縣第二人民醫(yī)院看病。該院外科主治醫(yī)師殷榮記得,從急診科轉來的這個病人很孤僻,沒有親人,也沒說交錢住院,就那么躺在病床上一言不發(fā)。
后來,醫(yī)院跟村委會協(xié)商,由村委墊資、村主任簽字,當晚就給他做了手術。參與手術的殷榮說,他沒發(fā)現(xiàn)張永明的胃穿孔與別人有異。
手術后,張永明恢復情況不好,住了一個月院。巧合的是,記者掌握的資料顯示,其住院的前后2個月,晉城沒有發(fā)生少年失蹤事件。
住院時,村委請了護工照顧張永明飲食。一名護士對他的印象是,五十多歲的老頭,喜歡穿條大紅短褲在病房走動。
現(xiàn)在聽說了他的事,殷榮頗為驚訝,因為他認為張并非“目露兇光”的人。
村民們都熟悉張永明的身影:1.75米高,偏瘦。他在村里沒有親人,父母已經(jīng)死去,大哥到鄰縣當了上門女婿,二哥曾因殺人而坐牢,現(xiàn)已死亡。村里沒人跟他說過話,也沒人見他笑過。
報案
多名失蹤者家屬報案,警方均稱不能立案
公安部的公告稱,張永明“暴力襲擊致受害者死亡后,通過碎尸、焚燒、掩埋等多種方式銷毀罪證。”
然而,這樣一個身系十余條生命的殺人嫌犯,卻是最近在鑫云冷庫附近發(fā)生這一區(qū)域第6起失蹤案后,才進入警方視野的。
早在2007年,李漢雄失蹤后的幾天,李玉東去了晉城派出所和晉寧縣公安局報案。警方僅僅作了筆錄,沒有勘察現(xiàn)場。一周之后他再去問,對方顯得不耐煩,“我們沒那么多警力。”
2009年和2011年,張永明勒孩子事件發(fā)生后,李玉東都報了案,得到的回復是,“張永明腦子有問題,神經(jīng)病”。他去晉寧縣信訪,要求派人跟蹤張永明,對方說,“張永明對張健云沒造成傷害,不能抓人”。李玉東要求警察審問張永明勒孩子的目的是什么,被拒。
2011年8月7日11點半,在鑫云冷庫打工的胡興越走出大門后消失。其父胡仕平當晚報案,警察開車來到鑫云冷庫,連車都沒下,就在車上把胡仕平夫婦叫上去做完筆錄走人。讓胡仕平極為憤懣的是,這個16歲的少年因為上學晚,當時剛剛小學畢業(yè),根本不懂電腦。但警察仍說孩子可能去了網(wǎng)吧。
53天后,在容辰冷庫旁玩耍的陳濤失蹤。他身上有手機,其父母要求警方查下通話記錄,得到的回復是,“不出人命不能查。”
42天后,在浩廷冷庫打工的馬云龍失蹤。他的哥哥馬云春去報案,警方說,“這么大的人了,能去哪?沒事的。”
56天后,在鑫云冷庫打工的劉熙失蹤。因其家屬不在身邊,未報案。
42天后,同樣在鑫云冷庫打工的采云偉失蹤。其父母要求查通話記錄,警方說要找移動公司,移動又說要找警方開證明,推來推去一個多月才查到。后來父母要求進行手機定位,警方表示他們沒設備,“孩子這么大,是走失,不能立案。”
66天后,2012年4月25日,從鑫云冷庫旁邊樹林路過的韓耀失蹤。晉城派出所仍不立案。韓耀的母親在尋找中得知,南門村附近失蹤過好幾個孩子了,她反饋給警方,得到的回復是,“老百姓唯恐天下不亂,不要聽他們造謠。我們都不知道,你們怎么知道?”
巧合的是,韓耀有一位當檢察官的舅舅。他聯(lián)絡了5個失蹤孩子的家長,讓其敘述失蹤經(jīng)歷,并按手印證明。
家長聯(lián)名上書至公安局,并且差點和一警察打了起來。家長們質問,“難道孩子失蹤就失蹤了嗎?”對方惡言相向。家長們用手機錄音,被搶去并刪除。
案件最終通過媒體報道才得以擴大。5月3日,昆明警方終于成立了連環(huán)失蹤案專案組,鎖定犯罪嫌疑人張永明。
證實
下達遇害通知書
立案后,家長們被陸續(xù)叫去公安局采血,比對DNA。
5月9日夜,韓耀被警方確認死亡,為張永明所害。這令其他十多名家長的心頭更緊了。胡仕平說,“我們對他生還的希望不大了。晉城鎮(zhèn)就是個屠宰場。”
哀傷的家長們最不愿想到的就是張永明。整個5月,幾個此前素不相識的家庭,如今整天聚在一起尋找慰藉。
他們時不時跑去派出所詢問,但沒有任何結果。目前,韓耀家屬仍然見不到尸體,“警方說尸體還未找全,”韓耀的姑媽說。
5月23日,記者實地察看了鑫云冷庫失蹤現(xiàn)場。和冷庫一條馬路之隔,是三個孩子去上廁所并失蹤的地方,廁所的對面,是一個垃圾場,垃圾場往南,就是一片桉樹林,樹林邊有一個被植物覆蓋、只隱約露出門洞的房子。洞口布滿蛛網(wǎng),地上有一些舊衣服。
5月26日,專案組去了馬云龍的老家——距晉城鎮(zhèn)150公里的石林縣大可鄉(xiāng)巖子腳村。馬云龍的哥哥馬云春說,警察只是再次詢問馬云龍失蹤前跟什么人接觸等情況后就走了。工作人員走時留給馬云龍的父母500元,說“交電話費,保持電話24小時開機”。
當天,胡仕平也收到了專案組給的500元現(xiàn)金,“他們說受昆明市政府的委托,每個失蹤孩子家屬暫時給500元電話費。”胡仕平說,接受這個錢,他也經(jīng)過一番考慮,“孩子遇害原因調查不出,給100萬也不要,多少錢也買不了我孩子的生命。”
采云偉家屬則拒絕了這500元。“我們電話打得多了,我們要結果,”采云偉的母親說。
所有這些,似乎只是讓家長做好接受噩耗的心理準備。
5月27日下午4點多,11名家長收到了警方送來的失蹤者遇害通知書。他們已被張永明殺害。
這11名遇害者,包括了在鑫云冷庫附近失蹤的韓耀、劉熙、胡興越、采云偉、陳濤、馬云龍,還有在大溝邊失蹤的謝海俊、陸加龍。