直播間里的成人識字班：他們放下活計，專心認(rèn)字
直播間里的“成人識字班”
巴掌大的屏幕也可以變成一塊黑板，學(xué)生是一群不識字的成年人。52歲的李紅每天要砌11個小時的墻、壘幾百塊磚，還兒子的大學(xué)貸款、給女兒攢嫁妝。但打開教成人識字的直播，她就放下活計，變成一名專心認(rèn)字的“學(xué)生”。
在某短視頻平臺搜索“成人識字”，會找到上百個直播間，他們大多是個人運營賬號，有人是從幼兒教育轉(zhuǎn)行，有人從沒教過書、只有專科學(xué)歷、普通話也不太標(biāo)準(zhǔn)。在直播間，李紅找到了“同學(xué)”，他們有六七十歲的老人，也有手機“玩得很溜”的80后和90后。工地上、高速公路邊、蔬菜大棚里，在勞作間隙、在孩子入睡的片刻，他們?nèi)琊囁瓶实刈⒁曋粔K“黑板”。
丁小花是在短視頻平臺最早教成人識字的主播之一。她習(xí)慣了直播間里沒有飛舞的燈牌、禮物，右上角不斷跳動的數(shù)字證明著觀眾的存在。學(xué)生們不會打字，很多人的網(wǎng)名只有一串?dāng)?shù)字，有的遺留著語音轉(zhuǎn)文字沒有刪掉的逗號和句號。
她教他們拼音、寫字、手機打字、各種生活常用短語，有時還要幫著解決家庭糾紛。有的學(xué)生叫她“老師”，也有人喊她“福星”“救星”。
在這個大課堂，“畢業(yè)”標(biāo)準(zhǔn)是達到“小學(xué)五六年級水平”，這意味著識字量達到近3000個。在沒有這3000字的人生中，大到做生意記賬、給孩子辦戶口、在離婚協(xié)議上簽字，小到在線購物、去KTV唱一首歌，甚至公共廁所進哪一邊，都能輕易難住這群人。
據(jù)第七次全國人口普查，他們僅占全國人口2.67%，許多人從沒跟工友、同事說過自己不識字的痛苦。一位50多歲的學(xué)生說，“我的人生是不完整的。我當(dāng)過母親、妻子、女兒，但我從來沒有同學(xué)。”
開始學(xué)字后，李紅晚上心煩就練字，把頭燈掛在上鋪，趴在下鋪寫，寫完一本扔一本，像是扔掉了幾十年的“憋悶”。學(xué)生們都圓了不少心愿，比如第一次實現(xiàn)一個人坐火車、一個人去醫(yī)院掛號繳費、一個人去銀行存取款，有人感嘆，“不虧來這世上一回”。
“不認(rèn)識兩個字，真是寸步難行”
直播間里夏天人最少，冬天人數(shù)則會成倍增長——農(nóng)忙讓直播間里的“學(xué)生”脫不開身，工廠的生產(chǎn)旺季還有人要加班。孩子放暑假，他們要在家?guī)Ш⒆印６搅硕欤瑒?wù)工的人開始返鄉(xiāng)，地里也沒活兒。學(xué)生來去如候鳥遷徙，每晚10點后，直播間才會熱鬧。
老師上課也不像在學(xué)校一樣規(guī)律。他們收入主要靠直播間里售賣識字書籍和線上課程，因為受眾少、盈利不高，很多“老師”干了半年就不再更新。
丁小花是仍在堅持的少數(shù)人之一。在直播間上課，丁小花總習(xí)慣性地把一句話重復(fù)三遍，聲音拖得很長。彈幕流動也慢，學(xué)生們很少冒頭，偶爾打出來的句子，也沒頭沒腦的。他們說“老師晚上好，你餃子邊”，可能因為課上正在教“絞絲旁”。
學(xué)生連麥讀拼音，經(jīng)常要遲疑幾秒才敢念。有人連上麥后太緊張，一個勁兒地笑，說，“算了算了，我讀不出來，心里怦怦怦怦。”有人念第一遍，錯了，被糾正，又錯了。5分鐘過去，丁小花問，要不咱們下次再說？但學(xué)員還是怯生生地說，要讀。丁小花很少發(fā)火，會讓學(xué)生念到正確為止。
丁小花明白這種難以啟齒的感覺。她是寧夏固原人，35歲，大專學(xué)歷，西北口音濃重，總把“村”讀成“聰”，“風(fēng)”讀成“分”。
丁小花的父母都不識字，往上數(shù)三代也不識字，她是家族里學(xué)歷最高的人。她在銀川干會計，3年前，她辭去工作回家?guī)Ш⒆樱瑫r間變得寬裕。和遠在固原的父母聊天多了，她開始想教他們識字。
小時候，她見過父母去醫(yī)院，掛號、拿藥不知道怎么走，問保安，保安對他們吼，“你沒長眼啊！”丁小花心里難受。近兩年有了智能手機，父母只會打電話，不小心點錯彈窗廣告，他們不會關(guān)，手機一整天就擱著，等她弟弟回來關(guān)。
想到老家和父母一樣的人有很多，大家一起學(xué)會更有勁頭，她打開直播講識字，同城的人都可以聽。一開始只教單個字詞，包括車站、銀行和醫(yī)院相關(guān)的日常用語。后來，全國各地的學(xué)生不斷涌入直播間，她才開始系統(tǒng)教授拼音和大寫字母。
學(xué)員未能受教育的原因很多，有些人來自偏遠貧困地區(qū)，家里孩子多，沒錢上學(xué)。有些人是孤兒或事實孤兒，寄養(yǎng)在親戚家。有些人身患?xì)埣玻顭o法自理。其中大部分人的年齡集中在40歲到70歲之間，也有少部分90后和00后。
他們習(xí)慣了沉默，在被同事罵“腦子笨”的時候沉默，在被伴侶罵“廢物”的時候沉默。在短視頻平臺刷視頻、看直播，大部分人因為不會打字，從沒發(fā)過評論。
但他們會靠圖標(biāo)辨認(rèn)手機軟件，上網(wǎng)則靠語音或者家人的幫助輸入文字。網(wǎng)名會泄露出心底的秘密。一個學(xué)員叫“想家的女人”，42歲，從來沒有一個人回過娘家。娘家離自己只有100多公里，但她不認(rèn)識地名，怕坐錯大巴。
有位網(wǎng)名叫“紫菱”的腦癱患者也是學(xué)生之一，她喜歡看偶像劇，喜歡《一簾幽夢》里“紫菱”的大膽和活潑。她從小就自己悶在家，有一肚子的話無處說。被母親推著遛彎兒，認(rèn)識了街頭賣藝的殘疾人朋友，加了QQ，但不認(rèn)識人家打的字。
許多人的隱私需求很難說出口。90后王美玉倔強地度過了自己的少女時期：想買牛奶味的沐浴露，不問導(dǎo)購，自己打開瓶蓋湊上去聞；化妝水只買透明瓶子，不會和乳液搞混；衛(wèi)生巾分不清日用還是夜用，買錯了不少，別人問起，就說是囤貨。
自己撐不住的時候，只能求人。上銀行取錢、存錢，王美玉會找人一起去，但專找同村的，萬一人家偷錢跑了，也知道他家在哪。
她母親從小就說，“學(xué)不學(xué)(字)都一樣，早晚要嫁人”。但王美玉不愿一輩子被困在農(nóng)村，剛進入21世紀(jì)，14歲的她離開家，跟著農(nóng)民工大潮南下。第一次跟著同村的朋友打工，下火車、進工廠、3個月后坐火車離開，她至今都不知道那個地方的名字。
之后她輾轉(zhuǎn)于各種工廠，發(fā)現(xiàn)“勤”補不了不識字的“拙”。在服裝廠，把做完的工序記下來才有錢拿，王美玉不會寫，總是做得多、拿錢少。拆解服裝時，別人很快就能照著圖紙找到對應(yīng)的部位，她要用手扒半天樣品，才能記住結(jié)構(gòu)。
同齡人中不識字的很少，工友們總說，王美玉是因為“不乖”“不聽話”才沒上學(xué)，一條流水線的人都躲著她，生怕被她拖了后腿。王美玉自此學(xué)會了喝酒，抽煙，一個人坐在女工宿舍的角落，把心事都繡進十字繡。
近五六年，識字的渴望在她心底逐漸膨脹。寫滿字的屏幕出現(xiàn)在商店、醫(yī)院、銀行、車站，她越來越難隱藏自己的軟肋。她因為態(tài)度認(rèn)真，曾有望被提拔為抽檢，只用坐在空調(diào)屋里，用電腦記錄產(chǎn)品數(shù)據(jù)，但她不會用電腦。
很多學(xué)生都有同感，一位50多歲的學(xué)生回憶自己小時候，路上“摩托車都很少”，沒什么路牌，出門看路都是“走著問著”。現(xiàn)在人人都用手機導(dǎo)航，“不認(rèn)識兩個字，真是寸步難行”。
“我年齡這么大，還能學(xué)會嗎？”
很多“大齡學(xué)生”的學(xué)習(xí)目標(biāo)不高，能記賬做生意、學(xué)開車?yán)洠芸技寄茏C書、進更大的工廠上班，就夠了。
但聽同樣的課程，有人半個月就能學(xué)會漢字結(jié)構(gòu)，有人學(xué)了一年還在單韻母“aoe”里打轉(zhuǎn)。程杰在私立學(xué)前班教了10年孩子，她認(rèn)為，教成人比教小孩費勁太多。“小孩是一張白紙，你一揮手、一張嘴，他們就跟著你讀。在直播間這些成年人，他們有自己的主意，有自己的想法。”
一些成年人的發(fā)音習(xí)慣已經(jīng)根深蒂固。有的學(xué)生“ne”和“l(fā)e”讀不清，老師會讓學(xué)生張大嘴，拍個視頻發(fā)過來，看看他們舌頭頂住的到底是前門牙還是上顎。
更難扭轉(zhuǎn)的是一些人的自卑心理。第一次進直播間的人總問，“老師，我年齡這么大，還能學(xué)會嗎？”一遇到困難，過去幾十年“低人一等”的痛苦就會涌上心頭，“他們覺得自己是世界上最笨的人”。
為了幫助他們理解課程，程杰努力貼近生活。用“度”組詞，她解釋“濃度”，“就是你們打農(nóng)藥時候管子里的藥”。講“浮”的右半邊結(jié)構(gòu)，她提問，“爪子下面有孩子，農(nóng)村常見的，想起來了嗎？孵蛋嘛。” 讀單韻母“u”，她教他們嘴型，“你家孩子生氣時嘴巴怎么噘，你就怎么噘。”
這些“大齡學(xué)生”沒有家長，老師要提供“保姆式”服務(wù)。有時手機點錯了，或者平臺卡頓，學(xué)生馬上電話打過來，“我找不著你了老師！”“你課沒了老師！”
學(xué)生想購買可以回看的在線課程，老師要從打開軟件開始教，告訴他們“購買”圖標(biāo)的顏色、位置。購買課程后，老師想寄書，學(xué)生不知道如何寫地址，有人直接發(fā)來身份證照片，有人則跑到家門口拍門牌號和路牌。
很多學(xué)生見慣了冷漠的目光，這是第一次被耐心對待。在直播間雙擊屏幕，就能點亮紅心，增加主播的曝光度。學(xué)生們?yōu)榱藥统探茉黾尤藲猓园l(fā)想出了不少順口溜，沒事就在直播間發(fā)語音宣傳：“萬水千山總是情，點點愛心行不行”“紅心走一走，活到九十九；紅心飄一飄，知識長高高”。
43歲的程杰常被六七十歲的大姐親切地稱為“小老師”，她收到過新疆的葡萄干、山東的蘋果、寧夏的枸杞。有主播甚至收到過一面錦旗。丁小花的學(xué)生碰見育兒難題、創(chuàng)業(yè)辦手續(xù)，都會先咨詢她的意見。
直播間也是學(xué)生們傾訴喜悅和悲傷的樹洞。一位名叫“火狼女”的學(xué)員和程杰連麥，說自己孩子收到了大學(xué)錄取通知書。程杰高興壞了，“給咱們的火狼女大公子刷鮮花，師范大學(xué)呢，真出息！”彈幕活躍起來，一排排鮮花、愛心傳遞著無聲的祝賀。
一位學(xué)員訴苦，說自己從不知道老公收入多少，另一位學(xué)員忍不住發(fā)了一條不太通順的彈幕，教她在家里要掌握財政大權(quán)，“我要的是老爺們兒掙的錢你不會存。那可咋整啊。這一輩子摸不著錢，太遺憾。”
“真正的獨立”
學(xué)員在直播間連麥讀書，老師們有時能聽到，電話那頭傳來子女、配偶的冷嘲熱諷，“凈干這沒用的”“要是你能學(xué)會，我把姓改了”。一位學(xué)生曾經(jīng)想要退錢，因為她的丈夫反對她學(xué)習(xí)，砸了她的手機，撕了她的書。她只能躲在被窩里偷著學(xué)。
有人擔(dān)心手機被家人看見，提議把“成人不識字群”改成“歡樂群”。有人在自家店鋪的柜臺看書，會在來客人時藏起書本。
程杰常對受挫的學(xué)員說，“你更應(yīng)該改變，家人不支持，說明你沒有地位。為什么沒有地位？因為你不識字，什么都做不了。愛是相互的，哪有單方給愛，一輩子不求回報的？” 她推薦學(xué)生們讓家屬幫忙分擔(dān)一些家務(wù)。
老師們發(fā)現(xiàn)，這些不識字的學(xué)生中女性占大多數(shù)。據(jù)《中國統(tǒng)計年鑒(2021版)》統(tǒng)計，中國文盲群體中女性占75%。
她們在前半生里，支持丈夫的工作、一心拉扯孩子。有人總疑心丈夫跟別的女人在微信上聊天，但她看不懂。丈夫也不防著她，手機就撂在她面前。
“已經(jīng)適應(yīng)了犧牲。”主播劉嘉見過一個女人，報名時在電話里聲淚俱下，說老公看不起她、娘家人不理她，每花一分錢都要看別人臉色。劉嘉覺得她一定會使勁學(xué)，但跟老公和好后，她就不學(xué)了，“她有拐棍，學(xué)習(xí)就沒必要了。”
在教這些女人識字的過程中，劉嘉不斷看見母親和奶奶的影子。奶奶出生于民國，裹小腳、不識字，為了等一個出身書香門第的人，堅持不嫁人，30歲才嫁給劉嘉的爺爺當(dāng)填房。嫁過去十多年，爺爺去世，奶奶一個人拉扯4個兒子，培養(yǎng)出3個大學(xué)生。
但奶奶始終沒有自己的名字，別人都叫她“老董家的妮兒”。奶奶總喜歡讓上小學(xué)的劉嘉給自己起名、教自己識字，見到喜歡的字，就加在名字里。
劉嘉的母親更是“圍著家轉(zhuǎn)”。劉嘉和哥哥小時候從來不帶鑰匙，因為不管什么時候推開家門，母親都在。冬天的黑龍江，全家人不用怎么買衣服，母親會整整齊齊織一套圍脖、帽子、手套，做好棉鞋、棉衣棉褲。
只有在和父親吵架時，母親才會說出心里話。劉嘉記得有一次母親流著淚說，“我就是沒有文化，我要是有文化，我就走了！”母親因為不認(rèn)識字，每次想回娘家，都是忍著。
讓一雙兒女有文化，成了母親最大的心愿。劉嘉記得，母親不懂作業(yè)，不管自己字寫成什么樣，母親都夸好看；只要看見紅色的對號，母親就會開心。她從來不讓劉嘉插手家務(wù)，就算劉嘉說作業(yè)寫完了，母親仍會條件反射般重復(fù)，“放學(xué)了要寫作業(yè)啊”。
劉嘉的哥哥初中輟學(xué)那天，這個身體硬朗的女人罕見地病了一個月。
但母親從沒把這種執(zhí)著放在自己身上。開始直播教學(xué)后，劉嘉曾經(jīng)問過母親，愿不愿意學(xué)識字。母親拒絕了，她的依靠先是丈夫，后是兒子，現(xiàn)在是剛上大學(xué)的孫女，劉嘉覺得，她已無法扔掉“拐棍”。“她永遠能找到拐棍”。
為了幫助她們重拾對學(xué)習(xí)的熱情，程杰給這些只認(rèn)識柴米油鹽的中年女人講“三代人培養(yǎng)一個狀元”，告訴她們，教育如何帶來視野的改變。她講自己為了孩子的教育，如何帶著孩子一個人從村里跑出來，跑到北京，一待就是15年。
程杰也會講女性如何緊跟社會步伐。比如講“將”，她知道很多人通過收音機聽過《楊家將》，就使勁夸穆桂英，“這是我們女人的驕傲，咱們也要有做‘厲害角色’的思想。”
這些學(xué)生中也不乏“厲害角色”。在別人眼里，52歲的孫鳳雖然不識字，但絕對算“獨立”。
她開一間三層樓的推拿館，帶著十幾個店員，20多歲就一個人養(yǎng)活兩個兒子。平時她喜歡在直播間和人聊天，妝容精致、假睫毛硬挺，亮晶晶的美甲兩厘米長。她總大罵那些叫她“老女人”的網(wǎng)友，罵完大口喝1升裝的冰紅茶。
但在盔甲之下，孫鳳渴望的是“真正的獨立”“不費力氣的獨立”。她生于甘肅農(nóng)村，家里窮，奶奶不讓丫頭上學(xué)，她從小干力氣活，從山坡上拉煤、去磚廠澆水泥板。17歲碰上男友，跟著他到新疆“淘金”，沒想到男友賭博、家暴，花光了他們所有積蓄。
她要強，帶著孩子離開男友后，從沒跟親戚朋友借過一分錢。最窮的時候，兜里只有5毛錢，揣了整整一周。因為沒文化，她連銀行都不信任，把賺來的錢塞進爛鞋、藏在床底。
她在足浴店工作，每天和幾十雙腳較勁。足浴店女人多，是非也多，她很少參與吵架。但如果有人故意挑釁，她會抓著她的腦袋往桌上磕。
她總有解決問題的辦法。她自己開店后，她帶著在足浴店認(rèn)識了十幾年的朋友，幫她算賬、辦營業(yè)執(zhí)照、簽合同。她認(rèn)識“男”和“女”，認(rèn)識數(shù)字，按照“女1”“男1”的格式存顧客的號碼。每個月給員工發(fā)工資，她帶著上初中的兒子去銀行取錢、存錢。
但當(dāng)兒子長大成家，她才發(fā)現(xiàn)自己處處欠人情。“我不可能讓兒子永遠跟著我，或者求著朋友跟著我。”跟著直播學(xué)了一年多字，她第一次一個人坐飛機回了趟甘肅老家。走下飛機的時候，她生平第一次感覺心里“有了底氣”。
“變才是命運”
沒人能說清楚達到什么標(biāo)準(zhǔn)算“畢業(yè)”，丁小花覺得是掌握所有生活常用字，程杰覺得是能自己通過網(wǎng)絡(luò)搜索查生字、解決問題，“萬事不求人”。劉嘉則希望他們能實現(xiàn)正常書寫和獨立閱讀，雖然10個學(xué)生里，只有兩三個能閱讀完整的段落。
他們?nèi)粘＝佑|的文字很少，閱讀能幫他們復(fù)習(xí)鞏固。所以除了識字和拼音課，她還開設(shè)了閱讀班，帶著學(xué)生們讀小學(xué)課文。學(xué)生們都喜歡讀《教螞蟻認(rèn)字》，斷句磕磕絆絆：
“螞蟻/王國/的公民/都很/勤勞，可是/不識字，是/文盲。螞蟻/國王/十分苦惱。沒有/文化知識，就會/被/別人/瞧不起，還會/遭到/別人/的欺負(fù)呀。”
一位54歲的農(nóng)民，白天在蔬菜大棚里忙碌，晚上睡前一定要讀書，出聲地讀。為此，她專門買了一個大燈泡，一把放大鏡，每天晚上給孫子洗完澡，坐在紗賬里，抑揚頓挫地讀《夏夜多美》。
對于那些生活早已“定型”的人來說，識字就是為了圓夢。一位60多歲的學(xué)生，從沒走出過家外5里地。為了能一個人趕集，她把筆和紙條帶在身上，在田間地頭寫，在廚房里寫，在洗衣服時寫。鼓起勇氣自己出門的那天，她第一次敢抬頭，把一條街的牌匾看了個遍。
一位72歲的學(xué)生，剛開始拿筆都哆嗦，“硬劃拉都劃不上去”，現(xiàn)在因為字好看、作業(yè)認(rèn)真、時間也充足，在微信群里當(dāng)班長，加了20多個人的微信。她想起50年前在生產(chǎn)隊當(dāng)副隊長，因為無法傳遞傳達會議紀(jì)要被免，現(xiàn)在，她覺得自己是“有用的人”。
在“打字練習(xí)群”，學(xué)員們會分享自己喜歡的句子。一位70多歲的女學(xué)員發(fā)來一段摘抄，“慢品人生細(xì)品茶，夕陽路上度年華。每日開心悠閑過，留著健康看晚霞”。有學(xué)員喜歡抄歌詞，“看歲月晃悠悠，不緊不慢拉著我走，孤獨把我騙到路口”。
程杰看了，激動地在群里發(fā)語音，“誰說我們不行，你們都是被埋在土里的明珠。”
很多人已經(jīng)把課看了好幾遍，仍沒放棄每天學(xué)習(xí)、練字。王美玉在風(fēng)扇廠工作，一天打幾千個螺絲，風(fēng)扇在頭頂嗡鳴，汗流浹背。她在腦中一筆一畫回憶新字，心就變得很靜。每天晚上9點下班，她一回家就學(xué)新字，不學(xué)完不睡覺。
她喜歡把之前的作業(yè)和現(xiàn)在的放在一起，拍給男朋友。原來一行字高高低低、有大有小，一個字散成好幾部分，“特凌亂”。現(xiàn)在，她寫的字聽話地躺在格子中央，干凈，整齊。每次出門，她喜歡讓男友把電動車速度放慢，一個個念出路邊的店名。
52歲的建筑工人李紅在短視頻平臺發(fā)路邊的野花、廢棄的工地、荒蕪的田壟，但沒有旁白，沒有音樂。現(xiàn)在這些視頻都有了標(biāo)題，以及她簡短的評價。
原來她怕打擾女兒工作，一星期才打一次電話。現(xiàn)在最開心的事兒，是每天早中晚給閨女發(fā)信息，“你吃飯了沒？”
學(xué)生們總不好意思地說，自己學(xué)字后，變得“話多”。腦癱學(xué)生“紫菱”，在班里沒人知道她身體殘疾，同學(xué)們都夸她“學(xué)得真好”。她把一肚子的話敲進朋友圈，包括出門做核酸、逛超市、失眠等小事兒，一天“刷屏”好幾條。
一位45歲的男學(xué)員跟著老板去飯局，他只是悶著頭喝酒，“都在酒里了”。他技術(shù)好、受老板器重，同事不服氣，拿他“沒文化”這件事下酒。以前他總默不作聲，現(xiàn)在他也學(xué)會了巧妙應(yīng)對，“要不是我沒讀書，你還趕不上我呢。”
開推拿館的女強人孫鳳說，自己脾氣也沒那么沖了，“知道點到為止”。之前有些熟悉的頭像總出現(xiàn)，她不會讀名字，只能說，“你來了，謝謝你哦”。現(xiàn)在她能叫出他們的名字，語氣不自覺也柔和了。
她好像終于能把心里的苦傾倒出來了。回顧自己的人生，孫鳳寫了一句話，當(dāng)作短視頻賬號的個人簡介，“真的很累嗎？累就對了，苦才是人生，忍才是歷練，變才是命運”。
(應(yīng)受訪者要求，除丁小花、程杰外，其余均為化名)
