27歲的女獸醫呂燁，最初的夢想是當一名醫生。高考時，她第一志愿填的是臨床醫學，卻“稀里糊涂”地被調劑去了動物醫學。

　　一詞之差，工作的對象和環境由此天壤之別。

　　頂著7月的烈日，她和同事王盈盈穿上厚厚的防護服，戴著手套鉆進了羊圈。一人摟住羊頭，一人迅速將針頭扎進羊的頸部，殷紅的鮮血瞬間注入采血管。“采樣回去做血清檢測，排查羊是否患病。”抽完血，呂燁摸了摸羊頭，全然不顧刺鼻的膻氣。“羊和孩子一樣，得哄著它。”

　　在地處渭北旱塬的陜西省千陽縣，呂燁和王盈盈是縣畜牧獸醫工作站8名女獸醫中最年輕的兩位，也是經常一同下鄉的“黃金搭檔”。整日與豬牛羊、雞鴨鵝為伴，旁人眼中又臟又累的工作，兩位姑娘卻苦在其中，也樂在其中。

　　“守護全縣的動物健康，很光榮，也很浪漫。”王盈盈說。

　　從實驗室到羊圈牛棚

　　動物無言，給它們看病，除了需要忍受腥、臭、膻，最難的是如何迅速、準確掌握病情。“盡管現在許多牛羊都佩有耳標，也有診療記錄，但畢竟不能像人一樣自訴癥狀。這就要靠獸醫的眼力、經驗和功底。”呂燁說。

　　望聞問切，詢問養殖戶的飼養方式，觀察病體的典型臨床表現……在這些書本上學到的知識派上用場之前，獸醫們首先要學會的是，如何保護自己不受傷害。

　　不少初入行的獸醫，都曾遭遇過被羊頂、牛踢的經歷。汲取同事們“慘痛”的教訓，從一次次實踐中，王盈盈和呂燁慢慢摸索出了與動物的溝通之道。

　　“先觀察動物群體的狀態。對異常個體診斷時，我們會對它進行安撫，比如順著頭撫摸，使之處于放松狀態。遇到狀態不佳的個體，有時還需要大家一起幫忙，用‘保定’技術將其固定住。”王盈盈說，其實，有時動物也通人性，“你對它好，它也會更配合你的診療”。

　　與人們想象中“動物生了病、獸醫便背起藥箱出診”不同，隨著規模化養殖漸成潮流，動物醫學的發展思路也從以治療為主轉變為以預防為主。

　　“動物一旦出現重大疫病，比如高致病性禽流感、非洲豬瘟等，都是無法治愈的，只能集中撲殺。如果控制不住，就會給畜禽養殖產業造成巨大損失。”王盈盈說，她的主要工作職責，就是做好動物疫病的預防控制。

　　千陽是畜牧產業大縣，僅奶山羊存欄就有22萬只。為了給畜禽筑起疫病救治的“防火墻”，王盈盈和呂燁一年的工作日程被安排得滿滿當當：春秋兩季為所有畜禽打疫苗，進行集中免疫，1月、5月和9月重點對奶牛進行程序化免疫，常年持續開展奶山羊布魯氏菌病監測。

　　由春到冬，從實驗室到雞舍、羊圈和牛棚，她們幾乎沒有閑下來的時候。

　　類似于人類社會出現疫情時需要做流行病學調查，“流調”也是王盈盈和呂燁工作的重要內容。

　　一旦轄區內出現狂犬病、口蹄疫、布魯氏菌病等病例，她們要立刻走村入戶進行專項流調。如果疫病發生在周邊地區，她們也要迅速開展緊急流調，為轄區畜禽設計防護措施，及時切斷傳播鏈條。

　　危險與緊張，亦是獸醫們的日常。有些病是人畜共患的，工作時需要“全副武裝”，穿上厚厚的防護服。

　　走進千陽縣畜牧獸醫工作站的實驗室，一摞摞厚厚的畜禽流行病學調查資料，凝集著獸醫們的心血。翻開其中一份奶山羊養殖場的檔案，從產奶量、飼養方式到血清檢測結果、疫苗注射時間，數十項內容被分門別類詳細記錄在案。

　　王盈盈說，動物們的醫療檔案，她視若珍寶。

　　“和動物近些，心里踏實”

　　“一個女娃，為什么要干這又臟又累的工作？轉行不好嗎？”

　　34歲的王盈盈，已經記不清被多少人問過這樣的問題。

　　與“歪打正著”入了獸醫行的呂燁不同，王盈盈從小就有一個田園夢。“小時候我在村里見過獸醫給牛羊看病，覺得很有意思。高考時，我的第一志愿填的就是動物科學制藥工程專業，研究生又繼續學了動物醫學預防獸醫專業。”

　　2013年從新疆農業大學碩士畢業后，王盈盈回到家鄉陜西省渭南市，如愿進入合陽縣畜牧獸醫局，當上了一名獸醫。此后，因機構改革，她被調整到行政崗位工作。朋友們都說“這下可以輕松了”，王盈盈卻急了：“專業扔了可惜！不和動物在一起，還叫什么獸醫？”

　　2018年，通過高層次人才引進計劃，王盈盈來到距離家鄉200多公里的千陽縣，重操舊業。“做獸醫，還是和動物近些，心里踏實。”她說。

　　王盈盈一心撲在工作上的執著，也漸漸化解了親友們的不解。

　　2018年從西北民族大學畢業后，呂燁在西安當過寵物醫生、干過銷售，兜兜轉轉，最終還是回到家鄉干起了本行。“女孩子做獸醫，沒有熱愛是不行的。說到底，還是割舍不下。”呂燁回憶說。

　　在縣城做獸醫，除了努力提升業務水平，如何與群眾打成一片、成為養殖戶信任的“名醫”，也是這些青年女獸醫需要面臨的難題。“剛開始工作時，我講的很多專業術語，養殖戶聽不懂，我也干著急。”談及過往，呂燁忍不住笑了。

　　跟隨單位前輩下鄉的過程中，呂燁學會了先“閉上嘴、睜大眼”，努力傾聽養殖戶的訴求，觀察老師們如何與村民溝通。“一定要有親和力。比如做流調，得翻譯成‘了解情況’，群眾才聽得懂。”

　　兩位年輕人的到來，也給人員結構老化的千陽縣畜牧獸醫工作站注入一股新風。去年底以來，陜西部分地方疫情反復，工作人員難以下鄉開展工作。呂燁和王盈盈一合計，開辦起“千陽縣奶山羊智慧服務”的公眾號，直接上手寫科普文章。夏季畜禽防疫技術要點、奶山羊傳染性結膜角膜炎的防治、羔羊腹瀉常見病因與防治……一篇篇文章言簡意賅、干貨滿滿。

　　“老師這個稱謂，沉甸甸的”

　　今年1月，正值奶山羊產羔期，千陽縣兩個養殖場50多只羔羊出現不明原因腹瀉。接到“急診掛號”，王盈盈和呂燁迅速“出診”。在排除重大疫病后，她們發現，由于擔心羊羔受凍，養殖場沒有做好通風，加之養殖員頻繁更換，防疫措施沒做到位。“這是養殖理念出現了偏差。要防病，既要做好保溫，也要加強通風，只要把羊舍里的墊草鋪厚就行。”呂燁分析。

　　在她們的幫助下，沒過多久，問題得到解決，養殖戶打來電話，連聲道謝。“得到群眾認可，是我們最開心的時候。”呂燁說。

　　從事獸醫工作近10年，王盈盈親歷了養殖行業的點滴變遷。“比如奶山羊，過去以散養為主，有的養殖戶就是靠著墻根養幾只，環境又臟又臭。現在都是規模化養殖，一些小型養殖場也有了移動羊舍，清潔、管理起來都很方便。”她說。

　　隨著獸醫管理體制改革推進，基層獸醫工作職能也在發生改變。千陽縣畜牧獸醫工作站站長李維東介紹，縣級獸醫站從過去以診療經營為主，轉變為以承擔疫病防控、畜牧技術推廣和行業監管職能為主。

　　相較于前輩們的工作，王盈盈和同事們肩上的擔子更重了。她們既要保障全縣的動物安全，也要保證畜禽產品的質量安全。“地上跑的、水里游的，這些養殖場，我們都要定期開展巡查。養殖檔案填寫、畜禽調運是否有檢疫證、投入品來源是否正常等，都在我們的檢查之列。”王盈盈說。

　　入行這些年，最令王盈盈和呂燁驕傲的是，千陽縣沒有發生過重大疫病和食品安全問題。經過她們的技術指導，一些養殖戶也提高了畜禽產量，增加了收入。“過去，少數人對獸醫行業有偏見。如今，越來越多人開始認識并尊重這份職業。”呂燁說，現在，老鄉們會叫她們老師，“這個稱謂，沉甸甸的。”

　　盡管還年輕，王盈盈和呂燁已經下決心要在基層扎下根來。“站里有幾位老黨員，一干就是半輩子，和許多養殖戶都成了朋友，我也想成為他們那樣的人。”呂燁說。