據臺灣《聯合報》報道,“數饅頭”這三個字,對服過役的男性來說,幾乎就是當兵代名詞;幾十年來,臺灣服役退伍的官兵多達數十萬人,但從沒有一個人像張友吉一樣,至今珍藏著退伍那天的饅頭。
74歲的張友吉50年前退役,這顆退伍饅頭“高齡”也已50年;他說,臺“行政院前院長”郝柏村兩年前曾看到他收藏的饅頭,曾感慨說:“當了一輩子兵,怎么就沒想到把最后一顆饅頭留下來。”
“離開故鄉心糟糟,來到軍中吃饅頭。”張友吉15日特別為收藏的退伍饅頭過50歲生日,還把當兵吃饅頭的故事編成布袋戲自演。由于退伍饅頭早已過“食用期”,他還買了1200個饅頭與觀眾分享。
張友吉說,當年在湖口當裝甲兵時,臺灣不富裕,每天能有饅頭吃,的確很不容易。1964年4月18日,他數饅頭日子的最后一天,吃早餐時值星官喊他的名字,發給退伍令。他接過退伍令,興奮地早已忘了餓。打包行李時,饅頭就塞進了包包里。
回家一個星期后,母親要他拿衣服出來洗,饅頭掉了出來,才想起這最后一顆饅頭還沒吃。但已發酸了。
他舍不得丟,小心拿到圍墻上去曬,卻引來三只母雞想吃,又趕緊移到二樓天天曬;遇上梅雨季得把饅頭移進移出。后來聽相機店老板建議買了個防潮箱存放,避免發霉,一直放到現在。
張友吉喜愛收藏早年生活物品,旁人認為微不足道的小東西,他都收了起來,像舊時如廁時用來擦屁股的“洋麻骨”。他說,陳水扁有次到農莊參觀看到,向身旁幕僚說:“這個我小時候用過”。
[責任編輯:朱煉]