林青霞對話賴聲川,我的窗里窗外生活
“在我的人生中,有39年都是人家在寫我,這是唯一一本我林青霞自己寫林青霞的書。這里面的每一個字、每一句話、每一篇文章都是從我心里面涌出來的。我很希望,大家能夠把我這本書,放在書桌上,或者放在書架上,或者放在床邊,經(jīng)過的時候,翻一翻,然后心里想著,嗯,她是我的朋友”
息影之后一直低調(diào)簡出的林青霞,近日以一本親手執(zhí)筆的散文集《窗里窗外》進(jìn)入久違了的公眾的視線,因為這本被她稱為“唯一的林青霞自己寫林青霞”的集子,讓大家有另一個視角再次走近這位昔日巨星,影星林青霞也得到新的身份——作家。
對于寫作,林青霞如何看待;文字中,她對自己的從影經(jīng)歷、人生過程都有哪些不同于旁人報道的體悟?林青霞說,書中的每一個字每一句話都是來自自己心里的。
8月16日,在時報出版公司安排下,在臺北市新舞臺,由戲劇導(dǎo)演賴聲川與故交林青霞對談,約千人觀眾一起參與分享其創(chuàng)作的體驗和這些年的感悟!吨袊侣勚芸藩毤耀@得其對談的刊登版權(quán)。
我寫文章就好像我演電影一樣
賴聲川:在我的心目中,她定義了兩個字,那就是“巨星”。她的面孔深深地烙印在一整個時代人的共同記憶之中。在整個華人世界里,沒有一個明星比得上她,她的影響力既長久且深遠(yuǎn)。今天她要以一個全新的身分來跟我們見面。各位朋友,讓我們共同來歡迎,我們永遠(yuǎn)的林青霞。
林青霞:各位貴賓,各位朋友,大家好。很高興我又回到臺灣來,這是我的娘家,我生長的地方,這次回來我特別帶了一本書《窗里窗外》,跟大家分享。
賴聲川:我們認(rèn)識這么多年,我自己也覺得很驕傲,你居然會從電影明星、從巨星,變成暢銷作家。能不能說說看,為什么會有這樣一個轉(zhuǎn)變?
林青霞:寫作出書跟我拍電影一樣,都是緣分,我真的沒有預(yù)料到。我拍電影大家都知道,是在臺北西門町被星探發(fā)現(xiàn)的。寫作呢,其實也很意外,我?guī)状闻c好朋友施南生餐聚,認(rèn)識才子馬家輝,他三度邀請我在香港明報世紀(jì)版寫專欄,我一直都不敢答應(yīng)。我第一篇文章寫的是《滄海一聲笑》,是為紀(jì)念我的朋友黃,寫完之后我交給馬家輝。沒想到,他第二天就發(fā)表了,一字不改!發(fā)表后我收到很多朋友跟讀者的回響!給我很大的鼓勵。我才開始有信心繼續(xù)寫下去……
賴聲川:一個字都沒改?
林青霞:一字不改!嚇得我……
賴聲川:我感覺馬先生所以一字不改,其實很懂作者的心理,他就是讓林青霞的原汁原味能夠自然地發(fā)揮出來。在我跟你合作的過程中,也感覺到你是個非常有才華的人,而且你的才華是多元的?墒,就因為你那么早就被星探發(fā)現(xiàn),你所有才華就非常單面地用在演戲方面。
林青霞:才華真的不敢當(dāng),我很感激,我家里給我這個環(huán)境,讓我沒有后顧之憂,專心寫作。我經(jīng)常是晚上寫,寫到天亮,我的孩子們、我的先生,都很包容我,也沒有抱怨我,這個我覺得很欣慰,也很感恩。
賴聲川:拍電影跟寫作對大部分人來講是兩件事情,你的感覺呢?
林青霞:對我來講,是一件事。寫作跟演戲有很多類似的地方。我寫文章就好像我演電影一樣;我的筆呢,就好像攝影機;我的腦子,就像導(dǎo)演在導(dǎo)我的戲。
賴聲川:我覺得你的書,感動很多人。我看了也很感動,特別感謝里面有一篇是在寫我的一出戲?
林青霞:對,有一篇我寫《寶島一村》。那個時候,我剛剛寫作,你的夫人丁乃竺打電話給我說《寶島一村》要公演了,請我寫一篇序。但是我不是專業(yè)作家,這個規(guī)定的題材,又有時間限制,我拿著筆不斷地想,我真的很想好好寫它,可我就是寫不出來,我只好跟乃竺說很抱歉。后來我專程從香港飛到臺灣來看戲,激動得不得了!我在臺下又哭又笑,當(dāng)天我就坐飛機回香港。我一進(jìn)家門,鞋子都沒脫、衣服都沒換,就坐在梳妝臺前,一路寫下去,下筆如飛!當(dāng)天晚上就交稿了。
我跟大家分享一下,這一段,我是這樣子寫的:“人說看戲的是傻子,拍戲的是瘋子。最近我特地飛回臺灣一趟,只為欣賞一出舞臺劇《寶島一村》?吹梦胰缱砣绨V,時而感傷,時而欣慰,有時大笑,有時哭得抽泣,淚還沒干又破涕而笑,還沒笑完又哭將起來,這是什么樣的一出戲?把我弄得像個傻子一樣。這出戲講的是我們上一代和這一代的故事。”賴導(dǎo)演,我要謝謝你把我們上一代跟這一代的眷村故事保留下來,我認(rèn)為這真的是一大功德!真的很有歷史價值。
賴聲川:您過獎了,這是整個時代的故事。寶島一村是王偉忠的一些童年記憶,然后我們把它串起來變成《寶島一村》。
但是青霞,你的文章,后來很多人都跟我說,就這一篇文章等于是替所有的觀眾說話,讓她們可以感覺到——“對!看這個戲就是這樣一種感覺!”所以,你的文筆,真的,完全出乎我想象的“傳神”!
林青霞:真是謝謝、謝謝,不敢當(dāng)。
拍戲22年連做夢都沒時間
賴聲川:整個《寶島一村》講的是一個大時代,我們的父母就是在這個大時代里顛沛流離、從大陸遷徙到臺灣,我的父母就是四九年這樣過來的,你的父母是怎么來的?
林青霞:我的父母也是1949年,從大陸遷徙來臺灣的,我自從有記憶開始,就住在嘉義縣大林鎮(zhèn)的社團新村里,我的女兒很喜歡聽我講眷村的故事。
她們睡覺的時候,我跟她們講,媽媽小時候好喜歡在前院的大樹上做白日夢……
我們村里有條水溝,我很喜歡跳水溝,左邊兩步、右邊兩步地往前面沖。有一天呢,不小心就掉到水溝里,滿身都是黑泥巴,我媽就把我拖到河邊去清洗干凈。我女兒很羨慕,一直問我可不可以有一天帶她們到鄉(xiāng)下我生長的地方去跳水溝。
賴聲川:你當(dāng)時做的白日夢,一定都是明星夢吧?
林青霞:沒有!我哪敢做明星夢!我只敢做車掌小姐夢、老師夢,明星我覺得那是天上的星星,簡直是遙不可及的!
賴聲川:書中有一張照片,是你17歲的時候的照片,我們都知道林青霞是17歲的時候在西門町走路,被星探發(fā)現(xiàn)的。我從來沒有看過你17歲的樣子,但是看了你這張照片,這根本不稀奇,因為長這么漂亮的人,一定會被發(fā)現(xiàn)的!
林青霞:我們那個時候,西門町很熱鬧,我跟同學(xué)經(jīng)常會在周末的時候到西門町看電影、逛街,我就很多次被電影圈的人盯上。高中的時候,有一次我跟兩個同學(xué)去西門町玩,經(jīng)過西瓜大王,有兩個男士正在講電影的事情,我回頭望了一眼,他看到我的側(cè)面,就一直跟著我們后面走,我們嚇得不得了,拔腿就跑,跑過天橋才放心。我那兩個高中同學(xué),一個叫袁海倫,一個叫李文韻……
今天她們都在現(xiàn)場。你看!我真的沒有騙你們,那是真的事情,沒有亂蓋噢。
賴聲川:她們坐在下面也不敢否定你呀!
林青霞:還有,另外兩次,我到西門町去拿褲子。在西瓜大王隔壁的那個西裝店,我那條喇叭褲是藍(lán)底、白格子的,我那時跟我同學(xué)張俐仁拿了褲子,就去逛西門町。在一個轉(zhuǎn)彎處就被一個大肚子、禿眼睛的男士盯上,那個男士撞了她一下,張俐仁很火,那個男的轉(zhuǎn)頭一看說,“欸?你也可以。你——有沒有興趣拍電影?”
賴聲川:俐仁不只是你高中同學(xué),后來跟著你一起拍了《窗外》。
林青霞:對,她是我高中同窗好友,在《窗外》電影里面也是演我的同窗好友。
賴聲川:所以,青霞你真的是,17歲就一夜成名。之后呢,我覺得不可思議,70年代、80年代90年代,你橫跨三十年,一直是在主流的一個頂尖位置,然后,一直在開創(chuàng)一些新局面。你能不能說說看這三個年代的不同?
林青霞:我70年代拍的是瓊瑤式的文藝愛情片;80年代拍的是朱延平導(dǎo)演的喜劇片。90年代是拍徐克導(dǎo)演的武俠動作片。這些類型的片,都帶領(lǐng)當(dāng)時的電影潮流,所以,我拍電影22年,這22年里頭,幾乎很少睡覺,那時候片約很多,根本連做夢都沒時間。
17歲以前,念書的時候,我很喜歡做白日夢,很喜歡做夢。17歲以后,拍電影了,其實這是我不敢夢的美夢,在美夢里,反而沒時間做夢。等到我結(jié)婚以后,回到窗內(nèi),回到家里,才有時間做夢,你知道我經(jīng)常夢到是什么嗎?
賴聲川:你說。
林青霞:我經(jīng)常夢到我17歲以前的鄉(xiāng)間小路,我走過的鄉(xiāng)間小路,所以人生真是——人生如夢。
賴聲川:我記得你在書中有一段很有感覺的話,說年輕的時候走在鄉(xiāng)間小路,夢想有一天,有一個大明星,一個巨星,可以來到你們的眷村,可以來到這個鄉(xiāng)村小路。結(jié)果有一天,你回去了,然后,你竟然發(fā)現(xiàn),那個巨星,在你夢里的那巨星,就是你自己。
林青霞:如夢之夢,我的人生真是如夢之夢。