一個(gè)臺(tái)灣老兵的紀(jì)錄片：曾被"洗腦" 金門成夢(mèng)魘

陳書言 攝于1950年

　　酒鬼

　　“沒(méi)有辦法，不喝酒我沒(méi)有辦法睡啊。好痛苦……什么記憶，全部都不知道了。”(紀(jì)錄片中父親自述)

　　是什么時(shí)候開(kāi)始恨父親的，我不記得了。但父親，無(wú)疑是我童年的陰影。

　　他在鋼鐵廠上班，因?yàn)殡x家遠(yuǎn)，便只在周末回家。回家就喝酒，喝了酒就罵人，打我母親，拿著菜刀追她，摔東西。每個(gè)周末家里都是吵架聲，乒乒乓乓亂響。我捂著耳朵縮在角落。鄰居們探頭探腦：哎，你們家又怎么了？

　　有一次，夜里他喝了酒，把我母親推出門去，不讓她進(jìn)門。關(guān)到12點(diǎn)多，可能良心發(fā)現(xiàn)，才讓她進(jìn)來(lái)。

　　那時(shí)我還小，心里裝滿恐懼，還有自卑。很丟臉，不是嗎？每次出門我都怕鄰居問(wèn)起，就只好低著頭，貼著墻根走路。

　　我們家，在臺(tái)北縣新莊市。房子是上世紀(jì)70年代買下的，當(dāng)時(shí)花掉了全家的積蓄。父親的工廠搬到外地以后，回家更少，從每個(gè)月回家兩三次，再到兩三個(gè)月回家一次。

　　我從小不喜歡過(guò)春節(jié)。一到春節(jié)，父親回來(lái)，家無(wú)寧日。他不回來(lái)，我倒覺(jué)得慶幸——就當(dāng)這個(gè)人不存在好了。

　　此外，父親，他太老了。

　　父親1966年從軍中退伍進(jìn)工廠做工。1974年，他結(jié)婚成家。母親的前夫因病過(guò)世后，她帶了哥哥、姐姐改嫁父親，然后生下我和弟弟。這是家庭中公開(kāi)的秘密，沒(méi)有人提及，但我們都知道。

　　1975年，我出生時(shí)，父親已經(jīng)45歲——論年紀(jì)，我都可以叫他“爺爺”了，為什么他卻是我爸呢？

　　父親為什么會(huì)娶我母親？他，一個(gè)大陸老兵，在臺(tái)灣，能成個(gè)家已經(jīng)不錯(cuò)了，沒(méi)條件挑肥揀瘦。別的老兵，也有娶了殘障或智障的女人，比起來(lái)，父親已經(jīng)很走運(yùn)。

　　后來(lái)他退休了，我們一家人，依然生活在一起。但他卻生活得像一個(gè)獨(dú)居老人。他自己上市場(chǎng)買菜，自己?jiǎn)为?dú)煮飯。在廚房里，我媽煮我們的飯菜，他煮他自己的飯菜。沒(méi)有人跟他說(shuō)話，他經(jīng)常對(duì)著家里的小鳥自語(yǔ)。

　　我從小就知道，一定要用功讀書。我小學(xué)的學(xué)籍資料，家庭狀況一欄寫著“清寒”。清寒的同學(xué)，全班只有兩三個(gè)。所以我領(lǐng)了好多年的清寒助學(xué)金。

　　我后來(lái)上了臺(tái)灣最好的大學(xué)，臺(tái)大。我沒(méi)有人可以依靠，一切得自己去努力得到。父親那么老，我們那么窮。

　　秘密

　　“那個(gè)時(shí)候只有打打殺殺，沒(méi)有客氣的。”(紀(jì)錄片中父親自述)

　　多少年來(lái)，我很少跟父親開(kāi)口講話。只要開(kāi)口，聲音都是高八度——他問(wèn)我，“你什么時(shí)候回來(lái)？”“你很煩吶！”我摔門離開(kāi)。

　　所以我始終不知道，父親曾有著怎樣的過(guò)去。

　　似乎也沒(méi)有人對(duì)他的過(guò)去感興趣，誰(shuí)都不去問(wèn)，他也從來(lái)不說(shuō)。

　　我慢慢長(zhǎng)大，長(zhǎng)到30多歲，這才發(fā)現(xiàn)，自己與父親的關(guān)系，一直是留在我心頭的一棵刺——你可以假裝看不見(jiàn)，但是傷疤永遠(yuǎn)不能愈合。

　　我對(duì)自己的生身父親，了解太少了！

　　父親是江蘇人，這個(gè)我知道。小時(shí)印象中，父親常對(duì)我念叨：咱們是江蘇人……“江蘇”，只不過(guò)一個(gè)遙遠(yuǎn)的地名而已，與我又有什么關(guān)系？

　　2002年，我27歲。我陪父親到大陸探親。之前，父親已經(jīng)回鄉(xiāng)探過(guò)兩次親，都是獨(dú)自前往。這年，他已72歲。

　　正是這一次探親之旅，讓我意識(shí)到父親的過(guò)去。

　　在江蘇興化老家，父親和他的外甥，也就是我表哥，兩個(gè)人興致勃勃，談?wù)摗盎春��?zhàn)役”、“渡江戰(zhàn)役”。兩人一邊喝酒，一邊眉飛色舞，父親大講新四軍如何神勇，國(guó)民黨軍隊(duì)如何潰不成軍。

　　我在邊上聽(tīng)著就感到很奇怪，這哪像平日里沉默無(wú)言的父親？

　　正是從那時(shí)開(kāi)始，我產(chǎn)生了了解父親的渴望。

　　但父親早已習(xí)慣了自我封閉。

　　2008年，臺(tái)灣眷村不斷改建，為了保留歷史記憶，臺(tái)灣當(dāng)?shù)孛耖g組織推行一項(xiàng)紀(jì)錄片拍攝計(jì)劃，召集眷村子弟，記錄老榮民的故事。

　　“老榮民”，是1948年、1949年隨蔣介石退居臺(tái)灣的那批軍人的特定稱呼。我看到了這個(gè)計(jì)劃，就決定報(bào)名參加，雖然我自己家不在眷村，但我父親，就是一個(gè)地地道道的大陸老兵。我想拍這個(gè)片子，正好借機(jī)好好了解一下父親。

　　我的拍攝計(jì)劃得到了該民間組織的支持。從2008年3月份起，我一邊上著該民間組織為我們這些沒(méi)有拍攝經(jīng)驗(yàn)的人專門組織的培訓(xùn)班，一邊開(kāi)始了對(duì)父親的拍攝。

　　那是一個(gè)痛苦的過(guò)程。我與父親的隔閡太深了。我曾想過(guò)，要是父親大喝一聲：“把機(jī)器拿開(kāi)！”我怎么辦？我到底還拍不拍？我的老師告誡我：“一定要保護(hù)好你的攝影機(jī)哦，不要被砸。”

　　但是幸好，我原先擔(dān)心的事并沒(méi)有發(fā)生。當(dāng)我把攝影機(jī)對(duì)著他時(shí)，他沒(méi)有對(duì)我說(shuō)一句拒絕的話。他很高興，也可能會(huì)有點(diǎn)莫名其妙。我也終于知道，父親其實(shí)是愛(ài)我的。從來(lái)都是。

相關(guān)新聞