臺灣資深媒體人到尾傾情獻聲——《我在大陸看臺灣》
最近北京下起了初雪。臺灣現在也是冬天,不過大約是17度到20度。不像在北京,-7度。即使是冬天,臺灣的最低氣溫會發生在半夜或凌晨,那也就是八九度,從來不會到零下。當然,臺灣潮濕,濕氣會讓人感覺冷入骨髓。所以臺灣的冬天也需要穿羽絨服。
那么,臺灣會下雪嗎?
答案是:會。臺灣雖然地處亞熱帶,平常熱得要死。但臺灣的高山也挺高的。冬天一來了比較大的寒流,幾座高山就變白頭山了。這時電視臺肯定紛紛出動,上山報道那些看到雪就和發現新大陸一樣的民眾。最常看到記者穿著雪衣到山上去量今天積雪幾公分?還會訪問一大堆等下雪的民眾。臺灣人最常干的是堆雪人,還有人生吃雪,只差沒有加紅豆大豆和糖水了,當然絕不能忘的是打雪仗。
臺灣什么山會下雪呢?答案是超過三千米的高山。最有名的下雪圣地就是“合歡山”了。我自己沒去過,為什么我不去?因為只要合歡上一下雪,馬上方圓百里的民眾(指的是臺灣中部南投附近)噌地往那兒奔,頓時山道上車滿為患,車比雪還多,好不容易上了合歡山頂,雪早就化了。
如果你想滑雪,那就想太多了,合歡山上的積雪最多也不超過十公分而己。
其他的高山也能見到雪,不過都比不過合歡山。就連臺灣的最高峰玉山(高3952米)下的雪也是小氣得很。其他還有阿里山、宜蘭的太平山,也都會意思意思,下個一時半刻的。總之,臺灣一年到頭,下雪的機會不會超過3次。
還有臺北的陽明山,你應該聽過它大名。它算是臺北的超大后花園,不高,可是它也下雪(甚至有時也下冰雹什么的)。當然,也是少得可憐,但臺灣人已經很滿足了。
至于我,我真是到了北京之后才生平第一次看到了雪。還記得那天早上,當我打開窗子,看到外面白茫茫大地──簡直不敢相信我的眼睛!不夸張。我立馬就奔了出去,一定要用手摸摸那個雪。然后在雪地里又跳又叫,只差沒在雪地里打滾了。
對臺灣人來說,下雪意味著浪漫,意味著“這樣才像在過圣誕節”,意味著“不用灑保麗龍假裝在下雪”。我們會認為,天啊,這天上怎么會下起這么美麗的東西?
不過很快地,我才發現,原來雪在馬路上和上了車油和污泥,其實還是挺臟的,而且雪變成冰很容易讓人車滑倒,下雪真的很冷,融雪更冷……這些都是身為臺胞的我之前所無法想象的。
當然我也無法想象,北方的嚴冬,可以輕易把你的手凍裂,長凍瘡,干燥得不行。這是潮濕的臺灣不會發生的。
轉眼間,我在大陸已過了多年,大大小小的雪也經歷八九次了。現在如果你大清早叫我去看雪,賴在被窩里的我會說:“雪有什么好看的?冰箱里一堆啦!”(到尾)
【作者簡介】
到尾,70后的川籍臺灣人,2008年赴京。資深媒體人,做過電臺DJ,干過《FHM男人幫》主編和《男人裝》資深編輯,還出過兩本書《遇見臺灣》和《臺灣的臺》。
[責任編輯:趙靜]