|
兄弟姐妹憶三毛——
“手足之情深似海”
三毛生于1943年的重慶，大姐陳田心回憶道，“那年日本軍機在重慶投下的飛彈，咻咻聲仍回蕩在耳，那年我才3歲，媽媽一手抱著三毛，另只手牽著我，全家人躲進防空洞內”。三毛就在那樣動蕩時代，開始她的精彩人生。
陳田心說：“妹妹去世給我最大的震撼是，生命是可以在不知情的情況下就消失的。如果20年前早知道，會更珍惜妹妹，更注意到她心靈的需要。”
“三毛曾說，姐姐你成長得太慢。我活一世你要活十世。現在回想，如有所悟。我今天在橄欖葉留言板上對妹妹說：真正的生命不會消失，那是永存的。”
小弟陳杰說，姐姐喜送人的禮物，多是傳遞她內心的東西，像是在河邊撿到的石頭上自己彩繪，或是一本書。陳杰在留言板上寫下“手足之情深似海，精彩人生幾人及”，一語道盡三毛的精彩人生。
三毛是“叛逆”的么？姐弟三人異口同聲說：三毛的“叛逆”，不是去“學壞”，她自有一套準則，有無形的疆界，不逾矩。比如，她不去學校上學，卻跑去墳場讀書，她的文章16歲、18歲就在臺灣《中央日報》發(fā)表了。“她追求自由，懂得憐憫，心有大愛。”
三毛是怎樣孕育出來的？“父母信基督，媽媽快樂而包容，一生從沒有用粗俗的言語指責過我們；父親是沉默而正義的，他最多用寫信給兒子‘提個醒’。家里從來安安靜靜，任我們姐弟自由成長。”
老友淚眼憶三毛——
“她的走，總覺得是一個意外”
皇冠出版社創(chuàng)辦人平鑫濤說：“我是三毛的出版人，我們也是朋友。當年我主持臺灣《聯合副刊》，發(fā)表她的文章，積攢多了自然就想到出書。我們的興味很相投，都喜歡牛皮紙的感覺，所以三毛在皇冠出版的第一本書，封面是牛皮紙的。不少作家看了喜歡，后來皇冠索性就出版了一個牛皮紙封面系列。不記得是否與三毛簽約了，總之我們一直替她出版，一共27本吧。”在“三毛紀念展”的紙板橄欖樹旁，談及老朋友，平先生眼里閃著淚光。他甚至說：（三毛的走）總覺得會是一個意外吧。
展覽中有數份三毛的手稿，包括她最后創(chuàng)作的劇本《滾滾紅塵》。在印著“三毛”水印的方格豎行稿紙上，有一篇名為《愛情》的文章，其中一段寫道：“真正的愛情絕對是天使的化身。一段孽緣，不過是魔鬼的玩笑。”
相信愛情的三毛，從撒哈拉沙漠帶回來的最珍貴的紀念品，是荷西送給她的結婚禮物——一副風干的、完整的駱駝頭骨。
大陸讀者追隨三毛——
“我已經計劃到撒哈拉旅行了”
分別來自北京和洛杉磯的大陸讀者徐子茗和汪瓊，都專程來臺北參加三毛的紀念活動。“三毛影響我們整整一代人啊，甚至兩代人。”汪瓊說，當時剛改革開放，很多事物進入大陸大開他們的眼界，而他們那時才是少男少女，對于鄧麗君、三毛和瓊瑤沒有抵抗力，“那種心靈的震撼，難以用言語表達。”徐子茗說畢生的心愿就是來臺灣看三毛、到陽明山上看三毛的墓，對于今日能參加三毛紀念活動感到很興奮，并希望自己能夠跟三毛一樣環(huán)游世界，“我已經計劃到撒哈拉沙漠旅行了。” (《人民日報海外版》 節(jié)選) |
