十年前，我研究生畢業，在重慶一所大學教書，每月到手的工資一千出頭。那時候我剛結婚，妻子還在讀研究生，這點工資兩個人花，捉襟見肘，每個月等著發工資——再不發就要斷糧了！有時候我們會在校門口吃盒飯，五塊錢一份，免費添米飯，每次都是打一份飯后，妻子先吃，給我留下一半的菜，我再去添米飯接著吃，這樣就可以省下五塊錢。

　　那時候住在老式的學生宿舍樓里，每人一個通間，每層樓只有一個公廁，單數樓層是男廁，雙數樓層是女廁，我住在六層，每次都要下樓去上廁所，到了冬天尤其痛苦。當時最迫切的希望，就是能有個有廁所的房間——還能有個廚房就更完美了。

　　學校旁邊開發了一個小區，我們去看了那種單間配套的戶型，首付只要兩萬塊錢，但對于當時的我們而言，簡直是一筆巨款。我們不愿向家里開口要錢，因為父母為支撐我們上大學已經竭盡全力，實在不忍心再“啃老”。

　　2005年的夏天，我和同事們去新校區集中批改期末試卷，學校安排住在有空調的招待所里。回來后妻子告訴我，頂層的宿舍遭暴曬后實在酷熱，晚上根本無法入睡，她只好睡在地上，旁邊放一盆水，熱醒了就澆點水在自己身上，這樣就可以睡一小會兒，熱醒后接著澆。我聽后非常難受，一個男人連臺空調都買不起，讓老婆受這樣的苦，真是太不應該了。那時候就下定決心，一定要解決物質上的困窘狀態，讓自己所愛的人過得幸福。

　　2006年，我去北京進修和考博，妻子也來京實習，從此開始了兩人為期六年的北漂生涯。剛開始一窮二白。沒錢租房子，就托同學的關系，分別住在學校的男女生宿舍。每天妻子下班之后，才能一起在學校食堂吃飯碰碰頭。她工作很努力，后來留在了實習單位，工資高出我一大截，但是也十分辛苦，一個月中差不多有半個月在外出差，最長的一次連續出差47天。那時候她研究生還沒有畢業，下班后還得見縫插針地寫碩士論文，連論文答辯都是當天從出差的地方趕回學校，答辯完當天又走了。我則一邊完成學業，一邊在北京一些民辦大學當老師掙點課時費，時常從東五環跑到北六環外，真是披星戴月。

　　這樣忙碌了兩年，終于有了點積蓄，看到了首付的希望。誰知天有不測風云，岳母突然病重住院，懷疑是癌癥。這個消息猶如晴天霹靂。我們決定把積蓄先拿來給媽媽治病，買房的事推后。

　　此后，妻子工作更努力，人也迅速成熟起來。她對我說，當一輩子要強的爸爸打電話過來告訴她這個消息，并且在電話里忍不住抽泣的時候，她從未像那一刻那樣深深感受到自己的責任。好在后來確診媽媽不是癌癥，但需要動一個很大的手術。那段時間我們就拼命干活掙錢。我們相互扶持，走過了這段艱難期。等扛到媽媽出院，我們又囊中空空了。岳父母現在還健康地和我們生活在一起，這比什么都強。而且經過這次考驗，我們的感情更深了，對前途更有勇氣和信心了。

　　我博士畢業之后，除了在重慶的高校教書之外，還在北京找了一份兼職，每周往返于京渝兩地，常常是北京的事情剛干完，馬上奔赴機場回重慶，第二天還有課呢！基本上天天都熬夜。最夸張的一周，我周四北京下班后回重慶，晚上熬到周五凌晨四點，早上八點起來，一天講了八節課。周六清晨的航班回北京，家都沒回，從機場直接去高鐵站，接著到外地出差……那真是燃燒生命的兩年。

　　我深知，像自己這樣沒有任何背景的人，要想擁有更好的生活，就只能靠自己去拼搏。以我的體會，只要你肯拼，這個世界還是愿意給你機會的。妻子也在這兩年間繼續奮進，并升職、加薪。如此玩命的努力之下，我們終于解決了物質上的困窘，房和車都有了，也有一點小小的積蓄。但代價是，我們基本沒有假期，沒有生活，身體頻頻發出透支的信號，一直都沒能要上孩子。

　　我們越來越懷念以前的日子，那時雖然窮，但過得輕松一些，也很開心。重慶的宿舍雖然簡陋，但是它的窗戶后面有一片山景，我們常常俯在那兒看著景色，聊天，幻想。剛來北京時，兩人在校園里散步，有時候會“奢侈”地買一個西瓜，切成兩半，每人拿一個勺子挖著吃，邊吃邊看大媽們跳廣場舞，樂不可支。

　　我們決定回重慶休整。為了實現長久以來的田園夢想，我們在離學校三十公里的鄉下租了一棟農民的房子，旁邊附帶有菜地、果樹。說來也怪，剛回重慶妻子就懷孕了，現在女兒已經一歲半，非常可愛。我們一家五口，大部分時間在鄉下，偶爾去一趟城里。

　　今年差不多休整完畢，也該準備再起航了，還有雄心勃勃的計劃等著我們去完成呢。有人常常抱怨這個社會不公平，但是抱怨改變不了堅硬的現實。真正能改變自己的境遇，也改變社會的，只有自己的斗志和雙手。與其坐而“噴”，不如起而行。

　　寫到這兒，我想起了“知乎”上的一段問答。有人問：“我是大四學生，最近接觸到一些陰暗面、潛規則、富二代，發現太多東西已經輸在起跑線上，失去奮斗的動力怎么辦？”被頂得最多的一個回答是：“你爺爺不努力，你老爸不努力，你知道來發這個帖子。你再不努力，你兒子你孫子還要來頂這個帖子。”劉楊(大學教師)