盤點和收割過去一年聽過的華語專輯，重溫一下全年的一些音樂現象，已經成了一種私人癖好，不管世道怎么樣，總有人在寫歌唱歌，也就總有人在聽歌，只是多寡而已。其實每年都有一些有意思的專輯和值得回溯的現象，只是當時已惘然。音樂死不死的話題，不值得多說，只要寫歌唱歌聽歌的人不死，音樂就不會死，死的是市場或者其他。華語樂壇坎坎坷坷，儼然還在新石器時代，既然如此，還是有時代的半壁江山。

　　綜藝

　　上世紀偶像不退場

　　音樂真人秀節目應接不暇，卻不見幾個亮眼的新人。即便在音樂性上做得最專業的《中國好歌曲》，好像節目一結束，大家的記憶也跟著翻篇了。紅了一些歌曲，卻也沒帶出幾個年輕人，唱片市場走低，有才華也不能快銷，還不如搞怪來得快。像蘇運瑩的《野子》屢屢被翻唱，也不見經紀公司花心思去趁勢而為。年輕人可以出頭的地方似乎少了。

　　那么，音樂真人秀節目在被誰霸占呢？都是中老年人或者選秀回鍋肉。《中國好聲音》進入第四季，大部分選手都已經不是舞臺“素人”，《蒙面歌王》更是讓上世紀的偶像重新包裝又出來走了回臺步。所謂的“導師”還是“我是聽著您的歌長大的”那么一批人。

　　如果你認真留意的話，孫楠是神一般的存在，這是一個奇怪的現象，按說在2015年初的《我是歌手3》中“不戰而退”，其他兄弟臺應該慎一慎，可是在接下來的《蒙面歌王》《中國之星》里，孫楠還是鏘鏘地登場，愣生生地活出了“勞模風范”，是多少人在抱著他的大腿呼喊，楠哥，華語樂壇不能沒有你。

　　中老年都在綜藝舞臺上忙得不亦樂乎，反倒一些選秀出身的藝人時不時滋養著貴圈，李宇春、張靚穎單曲EP全年不斷，周筆暢9月出新專輯《翻白眼III》，曾軼可當初不被看好，2009年到現在，默默生根發芽，出了四張錄音室專輯，創作心態漸趨成熟，個人風格明晰，粉絲群體固定，不存在瓶頸限制。其他如華晨宇《異類》，袁婭維《T.I.A》、梁博《迷藏》、李霄云《正常人》、霍尊《天韻》、謝帝《人·社會·錢》、涂議嘉《十七》，吳莫愁先有《90》概念專輯，加入SONY音樂后又出了《接近無限》，活力十足。這些專輯都是公司舍得花錢做出來，褒貶之下不傷粉絲情感，都可以分享。

　　鄧紫棋在大紅大紫之后，出了《新的心跳》專輯，不過還想更紅，跑去美國開演唱會，然而鬧了大笑話，現在是網絡時代，小姑娘千萬不能亂叫地名，錯把新澤西當紐約，會被人肉的。

　　唱片

　　誰來號準時代的脈搏

　　如果以出專輯來衡量一個歌手是否重視音樂，是否有扛得起招牌、拿得出手的作品，那么2015年呈現的氣象是，有些老人不服老，像崔健暌違9年的新專輯《光凍》在圣誕期間來到，雖然新意欠奉，他已經無法號準這個時代的脈搏，只像是一個老人的喃喃自語，但那么嘶吼還是心有不甘。他還要出專輯，目的只為證明：我還能寫，還能唱，我沒老，別忙著給我蓋棺論定。

　　汪峰新專輯《河流》來了，詞曲貼合他這個年齡段的困惑與迷思，不失清醒厚重。不管質量如何，臧否者多寡，在很多人已不把音樂當音樂，只當成廣場舞神曲、電影主題歌，他還嚴格要求自己，僅對音樂專一熱愛、勤勉創作這點上，汪峰是一個勵志偶像，他也想證明：我還可以寫得更好，飛得更高，唱得更棒。套用《海賊王》里路飛的話就是，我是要成為大師的男人。

　　黃綺珊化身小霞的《小霞》，艾斯卡爾與灰狼的同名專輯《艾斯卡爾·灰狼》，都不錯。臺灣方面，盡管阿妹的身材越來越讓人難以辨認，但是專輯《阿密特2》還是讓人驚喜，朋克搖滾先驅趙一豪第一次在大陸出專輯《漫步北緯40度》，五十多歲寶刀不老。雷光夏的《不想忘記的聲音》依然精益求精溫暖治愈，蘇打綠《冬未了》、陳升《是否，你還記得》、黃韻玲《初熟之物》、蔡健雅《失語者》也不失水準，陳珊妮《如同悲傷被下載了兩次》保持怪味拼貼。

　　民謠

　　所謂民歌者 風花雪月之

　　民謠要紅起來，早有先兆，從宋冬野的《董小姐》被左立拿去“快男”演唱就開始了，但大規模逆襲，還是從一年前李健上《我是歌手》開始。草根性，社會性是民謠的標簽。前兩年一直有人調侃說，唱民謠的人似乎都很窮，寫民謠的人性生活好像都不和諧；現在轉眼成精英了，一二三線各有各的報價。尤其一線歌手，就像一個穿白襯衫的青年，油光水滑地穿上了西裝。民謠精英化、城市化、流行化，歌者收入大幅增加了，但對創作來說，無病呻吟玩弄詞藻的游戲將大量涌現。

　　說實在的，作為民謠走紅的帶頭大哥，李健前三張專輯，確實好聽，樸素、真摯，加上一點點文青的理想主義，加入大公司之后，似乎就變成紅酒了，在精致主義面前軟性折中，個性漸失，只剩聲音品牌，去年這張《李健》也是用精致詞匯包裝的一種精英民謠，詞曲編都是流行音樂里的“糖水片”，汽車HiFi音響專用，無關痛癢，營養值不高。就是羅大佑老師曾經批判過的“風花雪月之，嘩啦啦拉乎，所謂民歌者，是否如此也”那一宗。

　　草根民謠走紅的標志是好妹妹、李志等人的演唱會開進了工體，民謠圈的八卦上了娛樂新聞，有人關注并站隊，這些都是走紅必須具備的群眾基礎，多少人晝思夜想而不得。去年末又來一把火，坊間流傳出一個民謠藝人的演出報價，李志、好妹妹、馬條、宋冬野、陳粒、馬頔、趙雷這些人位列其間，以宋冬野25萬報價位居第一，托李健的福，在去年大家實現了兩到三倍的攀升，以后再哭窮，估計是為上《藝術人生》做練習了。

　　不過，大陸最拿得出手的專輯確實還是在獨立音樂圈，尤其是民謠圈，陳粒《如也》、五條人《廣東姑娘》、邵夷貝《新青年》、萬曉利《太陽看起來圓圓的》、程璧《我想和你虛度時光》、蔣明《空山》、李曉珞《豐饒之鍋》、武瑋《武瑋先生》、馬幫《馬幫》、宋雨喆《斷歌集》、尕金《咋咋咋了��？》、瓦依那《那歌三部曲》、金玟岐《完美世界》，這些專輯都該被認真聆聽和記住。

　　巡演

　　演唱會讓生活不擰巴了

　　2015年6月，汪峰工作室發文《如果沒有汪峰，大陸樂壇盡失半壁江山》，這個“半壁江山”之說，嚇壞了很多人，但是細究起來，也是有一定道理，而且他有一個沒說完的潛臺詞，就是藝人不能靠專輯吃飯，必須靠巡演。有實力的藝人，都不怕拿巡演說事兒，臺灣有十幾年孜孜不倦的五月天，內地有汪峰德藝雙馨。不過有人賺大錢不吭聲，有人撈小錢大聲喊，在巡演市場上，究竟誰才是半壁江山，估計只有稅務部門才能給出嚴謹的數字。

　　以此類推，這也就難怪，在唱片市場不景氣的情況下，摩登天空、樹音樂兩大唱片公司，還爭著搶著，把一些已經露出頭角的音樂人、樂隊紛紛收入囊中，畢竟，巡演、音樂節這些業務可不容小覷，出不出專輯那是另外一回事。獨立音樂圈里住豪宅、開名車的人已經慢慢露頭，再過兩年，大家都有錢了，估計為人做事就不會那么擰巴了�？墒巧�活不擰巴了，還能寫出東西嗎？

　　演出歸演出，唱片版權才是重頭戲，才是必須爭搶的江山。2015年十月到十一月，隨著國家對版權管理制度的硬性強化，音樂網站版權大戰一觸即發，其中以蝦米音樂（阿里音樂）、QQ音樂為兩大陣容。對樂迷來說，這兩家不是競爭者，是左右手的關系，手機里裝兩個APP，聽的歌也就多了。

　　音樂與版權，就是魚與水的關系，要想吃活魚，就必須有活水和大大的池塘。音樂產品的發布、下載、試聽正版授權，以及藝人、廠牌的獨家授權代理發布，長期以來是各大音樂網站都在盯緊的項目。隨著國家相關配套法規的出臺，以及移動客戶端的成熟，版權保衛戰到了瓜熟蒂落的成熟期，很多網站都在搶占相關資源以期達到利益共享的效果，但這不是合縱連橫的長期盟友關系，而是短期的利益牽制，長久看來，還是看誰最規范、曲庫容量大、最體貼音樂人的宣傳推廣需要、保護創作者、人性化的用戶體驗等這些細節決定。

　　神曲

　　影視歌曲占領廣場

　　國產電影還產生了讓人哭笑不得的音樂產物——推廣曲。從筷子兄弟《老男孩猛龍過江》帶出一首《小蘋果》之后，國產喜劇瘋了，《煎餅俠》夾帶《五環之歌》，《夏洛特煩惱》裹著《咱們屯里的人》，《萬萬沒想到》神曲《大王叫我來巡山》，再到《惡棍天使》裝萌的《娘娘我錯了》……影視神曲全面占領廣場舞。

　　還有一種音樂產物叫懷舊金曲，《港囧》被稱為“粵語歌勁歌金曲”，完全不輸古巨基的金曲串燒；《山河故人》不僅把葉倩文從CD里翻出來，還讓寵物店男孩的《Go West》在腦海中縈繞；《夏洛特煩惱》唱的是《一剪梅》；《尋龍訣》中用了崔健的《新長征路上的搖滾》；《老炮兒》里許晴哼的是《花房姑娘》；《梔子花開》更是圍繞所謂的“大IP”《梔子花開》。

　　天后王菲成了電影主題曲專業戶（港囧《清風徐來》），趙英俊成了主題曲創作專業戶（《煎餅俠》《清風徐來》《萬萬》《大王叫我來巡山》《唐人街》）。

　　《我的少女時代》聽起來是不是很熟悉，劉德華《忘情水》、草蜢《失戀陣線聯盟》這些老歌用得謹慎，恰到好處，其實還有孫耀威（林真心打掃泳池哼的就是他的歌）。侯志堅（也是為《那些年，我們一起追的女孩》監制過音樂）作為音樂監制很負責，懷舊沒錯，但是有真情實感的電影，音樂也才能為懷舊增色。

　　當然，另一種懷舊叫真愛，王菲第十張粵語專輯《敷衍》以完整版重見天日，就是得益于一個十九歲歌迷的真愛。當年王菲因為跳槽到新公司，導致老東家不太高興，原本企劃、制作好的專輯被拆分了賣錢。十八年后，年輕樂迷為了完成宏愿奔走，終于得償所愿，這是一個勵志故事，盡管這些歌大家都聽過，但是出現在一張完整的專輯上，就有了時間的重量，沒有真愛，誰也沒有動力去付諸行動。哆啦A夢，請帶我回到1997年看看王菲。

　　□內陸飛魚（樂評人）