編者按：張番番因要執(zhí)導(dǎo)《三體》，突然成為一位“知名導(dǎo)演”，在大多數(shù)網(wǎng)友看來(lái)，將劉慈欣的《三體》搬上大熒幕是件吃力不討好的事，以至于不管是不是“三體粉”，都在留言“求（張番番）放過(guò)”，“三體要被毀了”。新生代科幻作家夏笳認(rèn)為，《三體》電影版首先要解決的是：導(dǎo)演所謂的“七情六欲”與三體“為人類”的情懷間的斷裂該如何彌補(bǔ)，“如果不能妥善解決這個(gè)問(wèn)題，那么整個(gè)敘事邏輯連同背后的世界觀、宇宙觀，都很可能變成大而無(wú)當(dāng)?shù)目斩淳皠e。”

　　“中國(guó)科幻大片在哪里”，似乎是一個(gè)老生常談的問(wèn)題。通常情況下，對(duì)于此類議題的探討，往往容易跳過(guò)那些使得科幻文化產(chǎn)業(yè)在歐美世界能夠繁榮的具體的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)與技術(shù)條件——從工業(yè)化到海外殖民，從冷戰(zhàn)陰影到好萊塢的技術(shù)蛻變，而變成一種怒其不爭(zhēng)式的自嘲。1997年，王小波便在一篇文章中，以他一貫的調(diào)侃語(yǔ)氣指出，中國(guó)人拍不出科幻片，不僅僅因?yàn)槿狈Α翱茖W(xué)知識(shí)”、“想象力”以及“沒(méi)錢”，更因?yàn)榕倪@樣的電影，沒(méi)辦法跟“上面”交代。①

　　在某種意義上，“中國(guó)科幻大片”自上世紀(jì)八十年代以來(lái)，便逐漸成為“民族之夢(mèng)”的某種投射，它呼喚著那些自晚清以來(lái)中國(guó)人始終殷切盼望的東西：資本、技術(shù)、產(chǎn)業(yè)化、“科學(xué)精神”、“文化影響力”、以及最為重要的“想象力”——不僅僅是想象更高的樓，更快的車，而更是在全球資本主義體系中重新定位中國(guó)，并在這一主體位置上參與對(duì)未來(lái)的想象，想象當(dāng)世界陷入危急存亡之時(shí)，中國(guó)人是否有可能敢為天下先，成為救世主。

　　科幻片中“中國(guó)式英雄”如何塑造？

　　今天，所謂的“中國(guó)科幻大片”情結(jié)，似乎已進(jìn)入了“三體時(shí)代”，這意味著，我們積郁多年的焦慮、渴望、質(zhì)疑、理想、失落，都聚焦于這樣一部具體的作品，并期待其創(chuàng)作者能夠在所有問(wèn)題重重的環(huán)節(jié)上給出滿意的解答。在這里，我關(guān)注的是一個(gè)看似宏大然而又極為具體的問(wèn)題，即“中國(guó)式英雄”的形象塑造。

　　在青年科幻作家飛氘（原名賈立元）的科幻作品集《中國(guó)科幻大片》中，一系列將中國(guó)上古神話與科幻元素相結(jié)合的故事，讓人想起魯迅的《故事新編》。故事中天地洪荒的蒼茫世界，仿佛充滿寓言色彩的舞臺(tái)，而以上古英雄面目出現(xiàn)的行動(dòng)者們，則被塑造為一個(gè)個(gè)頂天立地的“中國(guó)式英雄”，一個(gè)能夠支撐起敘事空間的具有行動(dòng)力的主體形象。這或許正是“中國(guó)科幻大片”這一書名最初的靈感來(lái)源——可以說(shuō)，大片之“大”，不僅僅在于資本造就的奇觀，更在于大片本身的“高概念”（high concept）與大開(kāi)大合的動(dòng)作幅度，需要借助一個(gè)能夠代表普遍人類價(jià)值的現(xiàn)代英雄予以呈現(xiàn)。正如飛氘本人在后記中寫道：“調(diào)用一個(gè)族群對(duì)古老過(guò)去的自我講述，也隱含著某種企圖：想要挖掘和探索一種可貴的精神，也就是《故事新編》里面的那些人，大寫的人的精神。”②

　　從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，“中國(guó)科幻大片”的關(guān)鍵不在“大片”，而在“中國(guó)”。如果說(shuō)中國(guó)科幻大片在一定意義上承載著“民族之夢(mèng)”，那么其中最為關(guān)鍵的是能支撐起它的“中國(guó)式英雄”，也即是一個(gè)能夠代表中國(guó)人去做夢(mèng)和行動(dòng)的堅(jiān)實(shí)的文化主體形象。在筆者看來(lái)，正是這一點(diǎn)，對(duì)于華語(yǔ)科幻電影構(gòu)成了最有難度的挑戰(zhàn)——當(dāng)主人公不再是“超人”或“美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)”那樣代表著美國(guó)主流價(jià)值觀的白人男性英雄，而是一個(gè)土生土長(zhǎng)的中國(guó)人時(shí)，我們?cè)撊绾慰坍嬎�的情感、意志與個(gè)人選擇，又該如何想象他與“人類”這一集體之間的關(guān)系？