莫迪亞諾
在互聯(lián)網(wǎng)上,關(guān)于莫迪亞諾的采訪(fǎng)資料并沒(méi)有那么多,至少英文的采訪(fǎng)資料沒(méi)有那么多。按照法國(guó)媒體的報(bào)道,這個(gè)獅子座的男人不喜歡接受采訪(fǎng),總是躲著別人試圖打在他身上的光。別的作家去他的家里拜訪(fǎng)的時(shí)候,總是他的妻子去開(kāi)門(mén),他則略顯害羞地躲在妻子身后!半m然他不喜歡宣傳自己,但他說(shuō)出來(lái)的每一句話(huà)都是無(wú)價(jià)的。”有人這樣評(píng)價(jià)他。
父親的故事像鬼魂一樣纏繞著他
這個(gè)被認(rèn)為是謙虛的、喜歡收藏仿古家具的、書(shū)房里堆滿(mǎn)歷史書(shū)的69歲男人雖然出生在法國(guó),但他的父親是意大利猶太人,母親是比利時(shí)人,他們?cè)诘聡?guó)占領(lǐng)巴黎期間相遇并結(jié)婚。他的家境富裕,這大概是與二戰(zhàn)期間父親從事走私活動(dòng),戰(zhàn)后又在金融界工作有關(guān)。
父親在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期與德國(guó)警察相勾結(jié)的經(jīng)歷似乎是莫迪亞諾一生都無(wú)法解開(kāi)的一個(gè)巨大心結(jié)。對(duì)于二戰(zhàn)時(shí)父親所受的委屈和各種混亂讓他一直難以忘懷,他只好用寫(xiě)作將心中的湍流發(fā)泄,但每完成一部作品,他卻發(fā)現(xiàn)心中依然被沒(méi)有打開(kāi)的、未能解鎖的部分所盤(pán)踞。父親的故事像鬼魂一樣將他纏繞,看不清、不了解,但就是離不開(kāi)。于是莫迪亞諾開(kāi)始相信,一個(gè)人的命運(yùn)是由自己生下來(lái)的時(shí)代決定的,而他的命運(yùn),則是由二戰(zhàn)時(shí)的巴黎所決定的。他用自己的想象和創(chuàng)造力來(lái)安慰著自己,在作品里“尋找”和“回憶”,因?yàn)檫@樣的成長(zhǎng)背景,也讓他筆下的很多人物背后都有著不為人知的秘密。
而莫迪亞諾自己顯然也是有秘密的人,好比他此前一直說(shuō)自己出生于1947年,直到2007年才說(shuō)自己出生于1945年。對(duì)自己出生年份都如此隱瞞,顯然是為了不被貼上“占領(lǐng)期孩子”的標(biāo)簽。至于他是不是還有更多的秘密,顯然不會(huì)沒(méi)有吧。