查看孫仲旭的譯作,從懷特、理查德·耶茨、喬治·奧威爾到伍迪·艾倫,他基本上把握住了過去十多年流行文藝的關鍵詞,建構了文藝生活主流的一部分。
王小波寫過一篇隨筆,叫做《我的師承》,高度評價了查良錚、王道乾、傅雷等翻譯家對中國現代文學的貢獻。“想要讀好文字就要去讀譯著,因為最好的作者在搞翻譯。這是我們的不傳之秘。”余華也談到對他寫作影響最大的因素就是各種外國文學的譯作,從余華作品的早期敘述語言風格也可以看到“翻譯體”的鮮明影子。
介紹外國文學的是譯者,他們把各種語言的文字替換成中國的方塊字,擠出富含營養的乳汁,成為中國現當代文學的奶媽。剛剛去世的青年翻譯家孫仲旭,便是這群奶媽中的一個。
很多人都得到過孫仲旭的饋贈,那是一筆非常豐厚的遺產——我認識的讀書人或多或少都會有幾本他翻譯的小說——這是個豐富了漢語的人。孫仲旭翻譯的作品,譬如《一九八四》、《門薩的娼妓》、《麥田里的守望者》、《戀愛中的騙子》基本已經成為當下文學青年的必備案頭書,代表這個時代的普遍文學選擇。譯者充當了優秀外國作品和中國文學之間的橋梁,他們搭建了這些橋梁,讓寫作者可以在寫作的道路上,具備更多的方向可供選擇。
孫仲旭翻譯的作品眾多,喬治·奧威爾是他用功最多的作家,《麥田里的守望者》則是最暢銷的譯作。此外如理查德·耶茨、雷蒙德·卡佛、伊恩·麥克尤恩、E.B.懷特都有涉獵。一位譯者的選擇既代表了他自己,同時也體現了所處時代的文學趣味。
孫仲旭翻譯的寬度并不僅限于文學,他最初的翻譯嘗試便是披頭士題材的音樂著作。近十年在中國先后火起來的英語作家,孫仲旭基本都有涉獵,譯者的文學趣味對受眾的影響之大不言而喻,讓他在文學青年中獲得了顯著的影響力和較高聲譽。這也是孫仲旭辭世獲得廣泛關注的重要原因。卡佛和耶茨在中國的影響近年來日益增大,其中少不了孫仲旭譯介的推動。作家阿丁獨愛美國文學遺珠理查德·耶茨,他對孫仲旭的離世痛惜不已,不僅是因為私下里的私人交往,更是源于孫仲旭翻譯了耶茨的部分經典作品,為他的寫作提供了豐富給養。“……切切實實沾過人家的光。看不懂原著的寫作者總是有雙份老師的:作家和譯者。”
譯者孫仲旭辭世,社交媒體上一片嘆惋之聲,人們念叨著他的譯作,點起蠟燭曬書,把他當做這個時代的一個文藝符號。然而也有人坦承,在書架上找到的《麥田里的守望者》,細細看去乃是他人所譯,與孫仲旭并無交集。董嘯(專欄作家)