有趣的是,當(dāng)物體處在不用之用時(shí),觀眾才意識(shí)到它本體的存在,但卻已經(jīng)不是它原本該有的功能。
空景、靜物經(jīng)常有系統(tǒng)地出現(xiàn)在小津安二郎的影片中,有時(shí)候靜物的戲份還要多過一些重要角色,或至少也是更搶眼。由于族繁不及備載,在這里茲就小津?qū)τ凇安鑹亍钡氖褂寐宰鹘榻B。事實(shí)上,要探討電影中的“物體系”,想到日本電影實(shí)在貼切不過,畢竟日本受到經(jīng)過中國傳入的禪宗影響甚巨,禪的“物哀”觀念不但深植人生觀,在各種領(lǐng)域都能發(fā)現(xiàn)所謂的“萬物有靈論”,并且搭配了日常的普遍化,衍生出“生活禪”的美學(xué)。因而,物在日常中既是實(shí)用,同時(shí)本身也就帶有美感。之所以挑選茶壺,主因是時(shí)至今日,人們的日常生活中,仍經(jīng)常是一吃飽就端上茶壺來杯熱茶,茶壺影像也就頻繁出現(xiàn)在日本電影中,這雖非小津的專利,可是在他手上,這些尋常之物經(jīng)常有非常的表現(xiàn)。
舉例來說,在小津第一部彩色影片《彼岸花》中,主人公平山家中時(shí)常出現(xiàn)兩只茶壺,一只鮮紅色的金屬壺是水壺,一旁還有一只墨綠色的瓷壺是茶壺。都認(rèn)為小津偏愛紅色,這在他開拍彩色影片之后堅(jiān)持使用在紅色表現(xiàn)較為出色的膠片來拍片,意向已經(jīng)非常明顯了,更不說在他這批彩色片中無處不在的紅色。因此,紅色無疑具有一定程度的重要性。
那么在這部講述表里不一的父親,用上兩只壺來作為象征,似乎也是理所當(dāng)然,這位父親對外鼓勵(lì)年輕女子追求自己的婚姻,但對自家的女兒婚事則多做干涉、專制獨(dú)裁。于是光這父親一人就因?yàn)閮煞N極端態(tài)度而產(chǎn)生矛盾;另一方面,他與開明的太太之間,無疑也是另一股拉扯的張力;再加上權(quán)勢下的女兒所表現(xiàn)出來的陰沉,也對比了她好友(同時(shí)也很得父親歡心)樂觀活潑的性格。影片是在這樣充滿對立的人物設(shè)定與關(guān)系上,逐步發(fā)展出步向中庸的和解之道。兩只茶壺就在不同的場景中,此消彼長、難分難解。但有一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn):觀眾始終沒看到這兩只壺真正被“使用”——簡單來說,物品的在場更多是作為象征意義而非實(shí)用功能。
更典型的例子大概是隨后拍攝的《早安》。片中交代主人公家兩位小男孩因?yàn)榧依锊毁I電視機(jī)鬧別扭,卻因此引來老師假日登門拜訪,兩小子便帶著飯桶跟茶壺跑到河堤邊果腹,不料遇見巡警,做賊心虛扔下飯桶與茶壺跑走。這兩樣道具先是出現(xiàn)在警局,然后又回到家中——意味著已經(jīng)有人到警局去過卻仍沒小孩音訊,這增加了家人的擔(dān)憂,直到小孩乖乖回到家,這兩項(xiàng)道具也就沒有出場的必要了。
有趣的是,當(dāng)物體處在不用之用時(shí),觀眾才意識(shí)到它本體的存在,但卻已經(jīng)不是它原本該有的功能。我們在日常生活中不也經(jīng)常如此將物閑置:泡了一杯茶卻到它涼了都還不記得喝。物的“質(zhì)變”強(qiáng)調(diào)了對于一種屬人觀點(diǎn)、一個(gè)事件的依存——正是事件教我們感念那尋常的日常之物。(肥內(nèi) 影評人)