幾乎是一夜之間,一個帖子《為什么這么多人黑周星馳》無數次在微博、微信瘋轉,幾乎每隔幾分鐘就會像鯨魚一樣浮出水面,我終于耐不住,點開了。先是一目十行,漸漸動容,看畢全文,良久無語。
帖子以一個資深粉絲的身份,詳細描寫分析了周星馳至今的一生,從他寂寞的童年,到艱苦的龍套時代,從一段段與身邊人的是非恩怨到他的高智商低情商——非常明顯的笑話他也會聽不懂,幾乎令人想到阿斯伯格癥常有的天才白癡;說他一生的摯愛,說他所有的堅持,說每部電影其實都在說他自己的故事……
多疑如我,不可能全盤相信。事實上,我仍然嗅到了炒作的味道——資料太翔實,細節太清晰,像貼身跟蹤過,像安插了一架不會說謊的攝影機。但,也許是真的呢?真的有這么一個癡情的觀眾,愛他,迷戀他,收藏他的所有相關;他沉默寡言,就替他發聲;他遭人誹謗,就為他辯護;他的好,全盤珍視;他的不好——不,他不可能有不好,他不好一定是社會的錯、童年陰影、周圍人的。我們都知道“愛就是愛他的一切”,向來唯有讀者對作家、粉絲對偶像、觀眾對明星……才做得到。
這是原創者獨一無二的福利吧?隔著書頁與屏幕心一橫,不理觀眾與讀者要什么了,只說自己想說的——我的寂寞、我的猥瑣和我最羞恥的欲望;也許就是這耍無賴般的真誠,反而更打動讀者與觀眾。我們也這樣看到了自己,那些悟不透、說不出、釋懷不了的憾與恨,被他表達出來了。于是,我們原諒他,就是原諒我們自己。
我坦白,我也有一樣的癡情,比如對張愛玲。我承認她不夠好,她格局褊狹,她有幼稚與軟弱,但每一想起,無限心疼。她本來可以不是這樣的,她那么聰明,18歲考上港大,如果她得到過家人正常的愛,如果不是那戰火紛飛的年代,如果不是一次又一次的遇人不淑……誰說她壞話,我必怒目以視,還有許多文藝青年都是這樣。
倪震說小時候被亦舒暴打過,一堆粉絲沖上去罵他說,你一個男人,這么小家子氣,和女人計較——拜托,他那時只是小男孩。不管,愛就是偏心,愛就是不講是非,愛就是幫親不幫理。
所以,每一位原創者都是有福的,即使在生活中,得不到這樣熱烈的愛,至少,能在觀眾與讀者中得到。(葉傾城)