和年齡太大、面皮子都快繃不住的妮可·基德曼一樣,《摩納哥王妃》這部電影讓我們看到粗泛的錦衣玉食,卻看不到我們最想看到的——生活中那不可避免的兵戎相見。
《摩納哥王妃》演到中間,妮可·基德曼飾演的格蕾絲·凱麗在風景如畫的歐洲公路上疾馳,我以為這是她的終點。事實上,摩納哥王妃就是在52歲那年死于車禍。之后妮可又穿著時尚套裝精神抖擻,這時我才意識到,這部電影要展示的,并不是真實的格蕾絲·凱麗,或者說是,人們窺私欲驅使下想看到的摩納哥王妃。
這部電影乍一看可謂賣點十足,奧斯卡影后妮可·基德曼來演另一位奧斯卡影后格蕾絲·凱麗,后者是好萊塢著名的童話故事女主角——她剛憑借《鄉下姑娘》拿到奧斯卡影后,來到戛納電影節,與摩納哥親王雷尼爾三世邂逅,然后火速嫁入王室,從此洗凈鉛華離開比弗利山。盡管后來,妮可備受劣評,其中最毒辣的一句是:“劇情的生硬,如同妮可·基德曼打了過度肉毒桿菌的臉。”
正如同所有的童話,都只能終結在王子與公主永遠的幸福生活在一起,事實上,格蕾絲風光大嫁之后的生涯,并不是童話。這部電影選的便是不童話的那一面,嫁入皇室之后,生活百無聊賴,恰好希區柯克拿來新的劇本邀她回好萊塢拍戲,摩納哥這小國偏偏又遭劫難,法國處處施壓。在兩難的境遇下,王妃做出了高大上的選擇——家庭。電影里還讓她說出了以下的臺詞:“我不回好萊塢是因為我遇見了一位王子,然后墜入愛河。”
電影里不是不試圖表現她生活中不光明的那一面。諸如她和雷尼爾之間的矛盾,其實他們夫妻感情并不和,坊間有傳言,這對夫妻并不是童話故事里那樣一見鐘情然后廝守終生,而是利益交換而已。暴發戶的女兒格蕾絲身為好萊塢大明星,而他家里需要王室的身份從而正式步入上流社會;瀕臨破產的摩納哥王室需要她那一大筆嫁妝和明星光環。婚后數年,接踵而至地生了兩個小孩后,夫妻感情降至冰點,這時候希區柯克邀請她回好萊塢拍戲,甚至動用了她的老情人加里·格蘭特來當說客。電影里也隱晦地拍到了格蕾絲接通了加里的電話。事實上,后來她沒有回到鏡頭前,并不像電影中所拍,是出于自己的選擇,而是多方施壓,于是這位經典美人,最終困在歐洲小國郁郁寡終。
我們當然知道摩納哥王妃的故事,如果按照八卦傳言來拍會更加精彩。但是她的子女仍在,摩納哥王室仍在,所以只能向光明磊落的方向靠攏,曾以《玫瑰人生》證明自己善拍人物傳記的導演奧利維耶·達昂,在細節方面加了些惡趣味——夫妻二人冰釋前嫌,相敬如賓的時候,要給王妃腳上的平底鞋一個特寫。導演似乎是想通過這樣的細節來表明:你看,這世界上沒有一段感情不是百孔千瘡,世人只看得到格蕾絲穿著鑲滿水晶的晚禮服,卻看不到她為了遷就丈夫的身高,連高跟鞋都放棄了。
但不好意思的是,導演的這點小心思幾乎全盤失敗。這部電影始終搖擺在展現血淋淋的真實生活和童話故事之間。于是,和年齡太大、面皮子都快繃不住的妮可一樣,這部電影讓我們看到粗泛的錦衣玉食,卻看不到我們最想看到的——生活中那不可避免的兵戎相見,整部影片像流水線上的工作一般令人昏昏欲睡。但在看名人傳記片時,我們最想看到的,難道不正是這些我們在名人個人簡歷中不會看到的另一面嗎?
□十分金吉吉(媒體人)