那只名叫“桑巴榮耀”的五彩皮球還在馬拉卡納的草皮上滾動,西班牙足球的世界已經變成黑白。
榮耀猶如沙漏,難以停歇、不可逆轉地逝去。曾經屹立在世界足壇之巔的王者,如今斷崖式的崩塌引來無數嗟嘆與反思。
人們的感慨,更多緣于王者昨日輝煌與今日落寞之間形成的強烈反差。但從兩戰丟了7球的比賽內容看,西班牙的出局并不意外。
從西甲豪門巴薩到西班牙國家隊,他們腳下備受推崇的“tiki—taka”戰術曾盛極一時。“tiki—taka”由象聲詞演化而來,形容迅捷、精準的一系列短傳配合,以此達成高控球率和對場上局面的掌握。這場令人眼花繚亂、嘆為觀止的戰術革命在過去幾年大獲成功,帶動了世界足壇新一輪變革,也不乏潮流追隨者。
但西班牙的斗牛士們締造了“tiki—taka”的輝煌,卻又親手將其帶入牛角尖。自得于戰術體系的復雜精妙,卻忽略了球員的執行力與必勝心。世界杯的賽場上,人們只看到一支身價昂貴但表現拖泥帶水、含糊不清的西班牙隊。沒有高位逼搶做保證,令對手發憷的快半拍變成了慢半拍,這支球隊最終受累于自己的復雜。
現代足球史上,每一次戰術革命都帶來足壇的顛覆與再造。但戰術的最終執行者是球員,人決定戰術,而不是戰術決定人。再理想的戰術也要由球員的能力和心態來決定成敗。從當年高揚全攻全守大旗的荷蘭隊到上屆世界杯首次登頂的西班牙隊,戰術的成功無不依托于一批杰出的球員和旺盛的士氣,否則就成了紙上談兵。
與頭頂光環卻低頭離開的西班牙隊相比,從世界杯預選賽艱難出線的智利隊其實更令人動容。賽前并沒有吸引多少關注的智利隊,以強悍的攻擊力不斷加深著自己黑馬的成色。和西班牙隊一戰,他們即便領先也沒有選擇退縮后場死守勝果。和這種氣質一樣激昂的,還有一群智利礦工為世界杯拍攝的廣告。
2010年,智利一座銅礦發生礦難,33名礦工被困井下69天,生死煎熬后全部獲救。智利隊出征前,這些礦工又聚在一起,將礦難事發地的沙子裝在罐中贈給球隊,為國家隊吶喊:“西班牙隊很強?但我們無懼死亡之組,因為我們打敗過死神!”背負這樣看似簡單卻充滿力量的期待出征,智利隊球員的爆發和堅持,讓萬千球迷都感受到他們內心的情感支點。
足球場上,戰術千變萬化,各領風騷。但也有一些“簡單情感”支撐著球員遇強愈勇,不懈拼爭。賽前,大多數人還是相信西班牙隊將會勝利。但在人與戰術的相互影響與變化中,最終決定結果,并且更令世界著迷的,往往還是前者。(薛原)