我整理改編過四種《長生殿》劇本:昆劇連臺(tái)本戲和單本精華版、電影版、現(xiàn)代芭蕾舞版。創(chuàng)作始于2001年,2013年還在繼續(xù)。這是一次漫長的、尋求昆劇繼承發(fā)展途徑的旅程,又是不同藝術(shù)門類相互借鑒、激發(fā)創(chuàng)作想象的有趣嘗試。
初讀全本《長生殿》劇本,對(duì)劇作者洪昇佩服得五體投地:這位明末清初的文人,怎么會(huì)有如此豐富的想象力,對(duì)“愛”如此專情,文詞如此美妙傳神,但是,他的命運(yùn)又悲慘無比,為了一曲《長生殿》斷送功名到白頭,年將半百,不幸在烏鎮(zhèn)落水而亡。明清時(shí)長篇?jiǎng)”居小皞髌妗钡姆Q謂,我以為最具傳奇色彩的就是《長生殿》,從形式到內(nèi)容到人物,名副其實(shí)。
連臺(tái)本戲是在舞臺(tái)上呈現(xiàn)大劇本原貌(全貌)最有利的方式,在中國戲曲演出傳統(tǒng)中一度盛行,與文學(xué)中的章回體小說(包括長篇說唱藝術(shù))異曲同工。觀眾歷來熟悉這樣的演出形式,但是,進(jìn)入快節(jié)奏的21世紀(jì),現(xiàn)代人還能接受嗎?還能坐得住、沉下心、看長篇大戲嗎?這是一次有風(fēng)險(xiǎn)的嘗試。我們明確以文本定調(diào),在整理演出本時(shí)遵照“尊重原著、調(diào)整結(jié)構(gòu)、彌補(bǔ)不足、保持抒情性、加強(qiáng)戲劇性”的原則。有專家總結(jié)我對(duì)原劇本改動(dòng)了180多處,演出節(jié)奏卻很流暢。2007年春、秋兩季在上海演出44場,票房達(dá)150萬元,這是一個(gè)令全團(tuán)上下歡欣鼓舞、信心倍增的記錄。事實(shí)證明,今天的觀眾尤其是青年觀眾能接受連臺(tái)本大戲,不僅是四本《長生殿》,三本《牡丹亭》、三本《西廂記》、三本《紅樓夢》的演出也受到觀眾歡迎。而且,不僅在上海,巡演北京、臺(tái)北、蘇州、太原、杭州、香港,甚至英國、美國、德國、法國等,連臺(tái)本戲的樣式同樣是被觀眾看好的,這是一條可行的路。我們從實(shí)踐中獲得自信,以后還可以選擇其他的“傳奇”劇目作基礎(chǔ),經(jīng)過再創(chuàng)造搬上舞臺(tái),中國文庫中的遺產(chǎn)寶貝多著呢。
與長篇連臺(tái)本戲?qū)?yīng)的是短小的折子戲,這是劇團(tuán)傳統(tǒng)的演出方式,也時(shí)有折子戲串演的晚會(huì)。需要說明的是,單本精華版《長生殿》看似折子戲串演,其實(shí)不然,它是經(jīng)過重組和再創(chuàng)造的折子戲集成,是全本的濃縮,遵循全本的雙線結(jié)構(gòu)和折折相扣的緊密關(guān)系(其中還加進(jìn)了從未演過的兩個(gè)折子),使全劇故事連貫,色彩更豐富。單本精華版結(jié)構(gòu)精煉,演出時(shí)間短,便于傳播,是《長生殿》能保持經(jīng)常演出的良好方式。折子組合的單本戲精華版在第九屆中國藝術(shù)節(jié)上獲得“文華大獎(jiǎng)”,為今天繼承演出“傳奇”大戲,提供了選擇劇目、結(jié)構(gòu)劇本、講述完整故事的經(jīng)驗(yàn)。
改編《長生殿》電影文本,促使我思考劇中人物的行為動(dòng)機(jī)。于我久而未決的一個(gè)問題是:在“埋玉”中,楊玉環(huán)為什么要去死?六軍嘩變要求處死楊玉環(huán),唐明皇是反對(duì)的,他“寧要美人不要江山”。現(xiàn)在劇本規(guī)定楊玉環(huán)必須死,有充分的依據(jù)嗎?往往在這個(gè)關(guān)鍵處,導(dǎo)演們采取模糊的處理手法,諸如瞬間唐明皇突然暈眩,被侍從扶下場去,留出一個(gè)唐明皇無法阻攔的、楊玉環(huán)赴死的空間。唐明皇被開脫了,死因只能在楊玉環(huán)身上尋找,求得合理性。楊玉環(huán)性格剛烈,如果她不肯去死,皇上又沒有賜她死,只憑軍士喧嘩她是不可能屈就的,她會(huì)拼個(gè)同歸于盡。那么,楊玉環(huán)甘于赴死的原因只有在她的心中——我想象她和唐明皇相處的幸福情景,體會(huì)她獲得“恩寵”的喜悅,唐明皇在她心中是至高無上的偶像,她懷著深深的“感恩”情結(jié)……于是,為她寫了一段詞:“奴家自幼父母雙亡,寄人籬下,卻自視心高。恰,承蒙圣眷,禮同皇后。圣上慈愛如父,繾綣又勝少年,朝夕相守,天賜寵幸。得寵幸,奴家活,失寵幸,奴家死。依傍圣上,生死不移。舍我,乃無第二人!”電影導(dǎo)演立即肯定:“這是楊玉環(huán)的愛情宣言!”人物做出重大抉擇時(shí)的心理動(dòng)因得到充實(shí),而電影畫面又放大和強(qiáng)調(diào)了這種心理動(dòng)因。
當(dāng)我改編完《長生殿》電影文學(xué)劇本時(shí),上海大劇院委約我創(chuàng)作現(xiàn)代舞劇《長恨歌》。我的第一反應(yīng)是:舞劇劇本意味著戲劇的語言、唱腔優(yōu)勢都沒有了,能行嗎?抱著嘗試的心態(tài),《長生殿》創(chuàng)作進(jìn)入第四個(gè)領(lǐng)域,運(yùn)用現(xiàn)代芭蕾舞的語言,講述李隆基和楊玉環(huán)的生死愛情故事。藝術(shù)形式是陌生的,人物卻早已是莫逆之交了。導(dǎo)演是德國人,他提出,如果完全以中國傳統(tǒng)的封閉方式演繹,會(huì)缺乏感染力。對(duì)于這樣的看法我也很感興趣。希望能從他那里借鑒新的方式,注入我們的昆劇之中。當(dāng)然,一定得是適合的,一定得是在舞臺(tái)呈現(xiàn)方面加分的,一定得令觀眾感受到中西文化的交融、感受到古老昆劇在新時(shí)代的魅力。
一部《長生殿》,帶來上海昆劇團(tuán)的興旺,帶來中國藝術(shù)在海外的尊嚴(yán)。它猶如一棵大樹,吮吸中華傳統(tǒng)文化的精華,根深、枝繁、葉茂,擎起中華經(jīng)典戲劇的一面旗幟,引導(dǎo)、示范、滋養(yǎng)后人的創(chuàng)作。我們正是立足《長生殿》的土壤,獲得了多種形式的藝術(shù)創(chuàng)作的可能。(唐斯復(fù))