幸好還有林兆華不相信
《雷雨2014》作為第四屆林兆華戲劇邀請展的唯一一部國內(nèi)原創(chuàng)劇目亮相天津大劇院。演出前沒有合閉大幕的神秘感，演出后也沒有拉開大幕的儀式感，一切就像在排練場中一般放松、零落地進(jìn)行著，同時(shí)也充斥著日常生活般的無序和不安。
全劇時(shí)長80分鐘，從原劇本的近200分鐘戲中拿掉了一半多的內(nèi)容——事實(shí)上，這根本算不上一出“完整”的戲劇演出，創(chuàng)作者只是從《雷雨》作品中剪輯出數(shù)個(gè)片段，以周樸園為表演中心，拉扯出了與之相關(guān)的人物和段落，像一出有畫面的廣播劇。
相對正式的演出從《雷雨》結(jié)尾處開始。槍聲響起，周萍自殺，周樸園坐在沙發(fā)上點(diǎn)起一根煙，回溯這悶氣而凄厲的一天，感嘆生之不易。演員們表演了“喂藥”“客廳鬧鬼”“周萍四鳳私會(huì)”“侍萍樸園相會(huì)”等幾個(gè)“經(jīng)典”片段。周樸園一直在臺(tái)上，作為中心或者在旁邊打轉(zhuǎn)，站在一個(gè)假裝全知的視角審視。他在每一個(gè)片段中間重復(fù)了三次有關(guān)家庭權(quán)威的臺(tái)詞，即“我的家庭是我認(rèn)為最圓滿、最有秩序的家庭……”，每次念白亦有差別，堅(jiān)定或強(qiáng)權(quán)，絕望或含糊，是創(chuàng)作者的有意為之。
聲效道具的上臺(tái)是絕對的亮點(diǎn)，告訴我們舞臺(tái)上的假和真，充滿著游戲的趣味。演員則將角色的自然狀態(tài)準(zhǔn)確地表達(dá)了出來，皆不知命運(yùn)會(huì)將自己引向何處。毫不掩飾地說，林兆華戲劇工作室的這一班年輕演員的演繹，比曾經(jīng)見識(shí)過的北京人藝的《雷雨》班底更加從容，最基本的一點(diǎn)是他們?nèi)拥袅四弥徽{(diào)的吟誦臺(tái)詞，而是像生活中的凡人一樣說話、交流、自白。林兆華多年來對他們的浸染和教導(dǎo)終于冒出新芽。他們像菜園子里的白菜蘿β一樣活在臺(tái)上，令人欣慰。
亮點(diǎn)之余，遺憾叢生。綜觀全劇表現(xiàn)，皆似一出精彩的解構(gòu)《雷雨》的草稿演出，最終呈現(xiàn)出了數(shù)個(gè)偶然巧合的簡單、粗暴，卻無法解說人性深處的合理和必然。與現(xiàn)實(shí)的連接更是完全失效，不知道《雷雨2014》的“2014”意味著什么。加之劇本情節(jié)密不透風(fēng)，環(huán)環(huán)相扣，堪稱“完美”，像一個(gè)掛在云上的盒子，讓我們仰視太久，忘記了其實(shí)我們根本不曾懂得其中的玄機(jī)和縫隙。
幸好還有林兆華不相信，不相信自己真的懂了，所以他試圖從一個(gè)老人(周樸園，或者他自己)的角度重新探看，想趁命運(yùn)的這場雷雨澆透全身之前，再挑起花園里那根致命的電線，引流自飲，卻因?yàn)檎也坏搅硪话嗪退粯拥娜耍瑹o法達(dá)成。創(chuàng)作是一種勇氣，需要時(shí)刻自省較勁，對抗絕望和無聊，對抗除了自己以外的其他人的放棄和無力。當(dāng)下戲劇創(chuàng)作環(huán)境扁平無趣，大多數(shù)人都在尋找盡量簡單的辦法轟炸舞臺(tái)，卻沒有能力多問自己幾個(gè)觀念上或者手段上的問題。
事實(shí)上，《雷雨2014》從創(chuàng)作之初到最終成型的整個(gè)過程，著實(shí)能算是中國話劇這30年的一部微縮演變史了。有精彩的閃念、無奈的滯緩、苦痛的斬?cái)啵罱K是年輕人負(fù)責(zé)任的接班。作為臺(tái)下的觀眾，我們能做到的最好的事情，大概就是借著這出未完成的作品的雛形，想象它本來可以抵達(dá)更遙遠(yuǎn)的地方，等待重新上路激浪心靈的時(shí)刻。會(huì)有的，會(huì)有的。（呂彥妮）
