《陸犯焉識》寫的是大時代中的一出性格悲劇，陸焉識對自由的向往，讓他忽略了對妻子的愛，也總是不大顧及自己的安危，最終將自己和家庭送上了時代的祭壇。《歸來》則寫了一出命運悲劇，它用命運的濾鏡將歷史的特性轉(zhuǎn)換成了放之四海而皆準(zhǔn)的傳奇。小說與電影的差別，正像作者與導(dǎo)演對時間與空間的不同處理。

　　張藝謀電影《歸來》對嚴(yán)歌苓小說《陸犯焉識》的改編，不可不謂巨大。這樣說，倒不是因為張藝謀只拍了小說最后20頁，而是《歸來》改變了《陸犯焉識》的氣質(zhì)。

　　不少人盛贊前半段車站那場追捕戲。的確那場戲調(diào)度難度很高，剪輯緊湊，確實是整出戲最緊張刺激有動作的華章。不過在我看來，這段急管繁弦，是諜戰(zhàn)劇的節(jié)奏，陸焉識與馮婉瑜像兩個地下黨員會面，又像烈士般決絕地飛蛾撲火，這適用于大難臨頭劇烈掙扎的故事，比如陸焉識剛砍死了黑社會大佬準(zhǔn)備跑路，又或是兩人反抗封建偷情私奔。

　　而在嚴(yán)歌苓的原作中，陸焉識與馮婉喻（她的名字為什么會被改成“婉瑜”？）的氣質(zhì)都是被動的，靜穆的，他們一路都在消極地周旋與妥協(xié)中回應(yīng)旁人與時代對他們的為難。陸焉識，一個已經(jīng)在西北勞改十七年的逃犯，還擁有超高的智商與豐富的知識，理應(yīng)有著更為強大的覺悟與耐性，既要一解自己多年相思之苦，又不能給親人尤其后代帶去更慘重的苦難。我想《陸犯焉識》中的描寫才更符合情理：陸焉識遠遠地觀望著自己的一家，不走近不相認(rèn)，馮婉喻明知他已歸來，不回望不關(guān)注。最后陸焉識自行離去，自首，才有了十三年后的重新“歸來”——時間的改寫也很重要，要有十三年這樣足夠的長度，我們才能認(rèn)可陸焉識的冒險出逃，認(rèn)可他在為未來的艱難歲月積蓄精神的冬糧。

　　如果像《歸來》中所敘，陸焉識從出逃、被捕，到他獲得平反歸來，只有短短三年，但這次出逃，卻造成了女兒的背叛、改行，母女的反目、參商，母親的憔悴、失憶，你會不會覺得他的斷然越獄，太過于沖動，太過于自私，太過于愚蠢？

　　《陸犯焉識》寫的是大時代中的一出性格悲劇，陸焉識對自由的向往，讓他忽略了對婉喻的愛，也總是不大顧及自己的安危，對大衛(wèi)，對凌博士，對不同時期的政府，他總是強調(diào)自己僅剩的那一點自由，最終將自己和家庭送上了時代的祭壇。小說中比較精彩的一筆，是當(dāng)陸焉識回到上海，他的大女兒丹瓊為首的親友，拼命要撮合他與婉喻復(fù)婚，似乎這樣才對得起他們多年對兩人的怨恨、傷害與缺席。而已經(jīng)失憶的馮婉喻卻抵死不從，大鬧家宴。這一場遲到的對“包辦婚姻”的反抗，正是馮婉喻借由失憶獲得自由與解放的象征，焉識那一句“我為什么要拉住她”耐人尋味，讓人相信他們真是靈魂的伴侶。

　　《歸來》則是寫了一出命運悲劇。它輕易地用命運的濾鏡將歷史的特性轉(zhuǎn)換成了放之四海而皆準(zhǔn)的傳奇。我們看不出陸焉識為何落難，也不曉得馮婉瑜因何摯愛丈夫，那些隱約的規(guī)訓(xùn)與合法傷害似乎都是命定無疑，所以完全可以置換成“薛平貴征西”或“傷好了找部隊”。觀眾在故事規(guī)定的情境中去體味兩人百轉(zhuǎn)千回的愛情。故事的時代背景與故事的內(nèi)核“相見不相認(rèn)”之間，并沒有牢不可分的血肉相連。任何一個時代都會發(fā)生這樣的故事。

　　小說與電影的差別，正像作者與導(dǎo)演對時間與空間的不同處理。

　　嚴(yán)歌苓給了逃獄前的陸焉識九年時間去發(fā)現(xiàn)內(nèi)心對妻子的愛，讓他用橫穿中國的逃亡去證實這份愛，讓他用咫尺陌路的形式去展現(xiàn)這份愛，再給他十三年時間去等待與愛重逢。而這整整廿二年，都為了讓陸焉識贏得生命最后保留的那份自由。馮婉喻死后，陸焉識重回西北流放地，雖然有些突兀，但似乎作者要強調(diào)，陸焉識渴望“歸來”，不是為了重拾家庭溫暖，摯愛親情，他只是不再做別人期望的那個陸焉識。

　　而張藝謀讓陸焉識僅僅在離家鄉(xiāng)不遠的地方逃逸，再用濃墨重彩的妻子拒不開門，女兒毅然舉報來書寫悲慘。三年后焉識歸來，在各種幫助婉瑜恢復(fù)記憶的手段（修鋼琴、念信、找老方）失效后，張藝謀讓陸焉識用“很多很多年”單純的陪伴，來償還、撫慰妻子經(jīng)受的苦難與傷害。在這么長的時間里，一家三口，誰也沒有了犯錯的機會。所以，我們只好說，這是他們命中注定的，就這樣過下去吧。