圖書(shū)的存與讀

　　十幾年前，上海博物館從境外購(gòu)藏了1200多支戰(zhàn)國(guó)簡(jiǎn)，計(jì)有35000字左右，涉及80多種先秦古籍。2011年，美國(guó)沃特斯藝術(shù)博物館向公眾展示了歷經(jīng)十幾年修復(fù)的古希臘數(shù)學(xué)家阿基米德失傳文本，共約50000字，被稱之為“阿基米德手抄本”的這部羊皮紙書(shū)，甚至包括兩篇從未有人見(jiàn)過(guò)的論文。長(zhǎng)沙馬王堆出土的漢代帛書(shū)《五星占》，作為現(xiàn)存最早的天文著作，讓我們見(jiàn)識(shí)了古人如何探秘星宿河漢。時(shí)空流轉(zhuǎn)、人世滄桑，技術(shù)飛越、介質(zhì)更新，借助圖書(shū)館電子檢索終端，已經(jīng)有學(xué)者把中國(guó)大陸近600家文字出版社60年來(lái)圖書(shū)的全球庋藏情況予以排行、詳加羅列了。更不消說(shuō)谷歌雄心勃勃的全球數(shù)字圖書(shū)宏大計(jì)劃，2015年前完成1000萬(wàn)冊(cè)，從公版到絕版，從脫銷到在售，無(wú)所不及。

　　學(xué)富五車，洛陽(yáng)紙貴。我們今天只能在成語(yǔ)詞典中體會(huì)其意義，追慕當(dāng)年圣賢才子心存萬(wàn)卷書(shū)，富貴人家爭(zhēng)相買(mǎi)紙傳抄左思《三都賦》的盛況。根據(jù)出土漢簡(jiǎn)規(guī)格推算，寫(xiě)上千余字，約需30厘米長(zhǎng)、直徑為10厘米的一卷竹簡(jiǎn)，以526500字的《史記》為例，共需600多卷。這么多竹子堆積一處，車載斗量，謂之書(shū)山毫不為過(guò)。鋸劈、修治打磨、涂膠刻劃，展讀之前的制作整理已是如此繁勞。至于掌握文字，從容閱讀，沒(méi)有長(zhǎng)期的專門(mén)教育，根本無(wú)法登堂入室。

　　圖書(shū)從私家收藏走向公共流通，最初往往采用互助合作的方式，大家繳費(fèi)集納，彼此交流。梁?jiǎn)⒊��?dāng)年撰文向仁人君子征集捐書(shū)，多方積累“萬(wàn)木草堂書(shū)藏”，1929年去世前留下遺言，將個(gè)人全部藏書(shū)寄存到北京圖書(shū)館，以供眾人閱讀。18世紀(jì)英國(guó)讀書(shū)人共同組織的“流通圖書(shū)館”，說(shuō)是兩個(gè)世紀(jì)后圖書(shū)俱樂(lè)部的濫觴恐不為過(guò)。美國(guó)“每月一書(shū)”圖書(shū)俱樂(lè)部成立25年，向美國(guó)的家庭銷售了一億冊(cè)圖書(shū)，充盈書(shū)架、輔導(dǎo)閱讀的功效可謂不凡。從書(shū)叢里出生成長(zhǎng)，大概也在書(shū)叢里壽終正寢，薩特曾如此描述自己。小說(shuō)家格林?jǐn)嘌匀松�際遇與家庭的書(shū)之命運(yùn)，一個(gè)人日后會(huì)成為怎么樣一種人，端看他父親書(shū)架上放著哪幾本書(shū)來(lái)決定。

　　作為現(xiàn)代教育的最重要構(gòu)成之一，圖書(shū)館承擔(dān)著越來(lái)越多的功能。曾經(jīng)先后兩次擔(dān)任清華大學(xué)圖書(shū)館館長(zhǎng)長(zhǎng)達(dá)14年之久的潘光旦先生，面對(duì)學(xué)生大量借閱無(wú)聊消遣類圖書(shū)閱讀的書(shū)單而大光其火，痛斥其不上進(jìn)求學(xué)。英國(guó)美術(shù)評(píng)論家約翰·羅斯金強(qiáng)調(diào)深入鉆研文字，一個(gè)人如果天假以年，全部讀遍大英博物館的藏書(shū)，仍舊會(huì)是個(gè)“文理不通和缺乏教育”的人。只讀低級(jí)書(shū)，而不知經(jīng)典為何物的人，也是文盲。美國(guó)作家梭羅說(shuō)得更是斬釘截鐵。相反，真正精確透徹地把一本好書(shū)一字不漏地讀上十頁(yè)，某種程度上也不失為一位受過(guò)教育的人。“經(jīng)書(shū)不厭百回讀，熟讀深思子自知”，蘇東坡的話，800年后在英美依然產(chǎn)生著強(qiáng)烈共鳴。圖書(shū)的優(yōu)劣高下，狹隘抑或永恒，積聚閱覽的目的與歸宿，著實(shí)是個(gè)耐人尋味的復(fù)雜問(wèn)題。明代思想家黃宗羲說(shuō)過(guò)，“書(shū)之為物，即聚而藏之矣，或不能讀；即有能讀之矣，或不能為文章。”兩位圖書(shū)館學(xué)專家布雷和舒曼概述選擇圖書(shū)的標(biāo)準(zhǔn)原則，道出圖書(shū)存與讀的本旨和要義，可以糾偏，可以去弊，堪稱取法乎上。“以道德和真理的原創(chuàng)使人們心靈更加高尚，并消除由于無(wú)知和沒(méi)有文化而產(chǎn)生的粗俗、愚昧和野蠻”。是否使大多數(shù)讀者感受到最持久的樂(lè)趣，是否含有充分的科學(xué)事實(shí)，是否能提高讀者的智能或加深美的感受，是否能與久經(jīng)考驗(yàn)的名著并列？面對(duì)層出不窮紛繁復(fù)雜的圖書(shū)，叩問(wèn)和對(duì)照成了公共圖書(shū)館指點(diǎn)迷津，分辨速朽和不朽、一時(shí)與長(zhǎng)久的不二法門(mén)。

　　多少水火兵燹、文化專制戕害了圖書(shū)的生命，遭逢厄運(yùn)，傳承中斷，令人扼腕嘆息。蒲松齡后代攜《聊齋志異》稿本“闖關(guān)東”，近500篇手跡幾經(jīng)散逸，僅存的237篇集成八冊(cè)，成為遼寧省圖書(shū)館鎮(zhèn)館之寶。“一·二八”事變中，日軍戰(zhàn)火炸掉了東方圖書(shū)館46萬(wàn)多冊(cè)珍貴圖書(shū)，30年積累毀于一旦。“文革”中所謂黑書(shū)、禁書(shū)不僅毀了書(shū)，也毀了多少像謝惠敏那樣的青少年。張中行把自己的藏書(shū)扔、燒、賣(mài)，幾番處理，只求僥幸過(guò)關(guān)。孫犁按《魯迅日記》中的書(shū)賬尋訪古書(shū)，靠閱讀抄寫(xiě)古籍來(lái)度過(guò)黑暗年代。

　　存與讀是圖書(shū)的精神年輪，是人類與知識(shí)的相伴相生。生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店紀(jì)念成立60周年，編纂了一本厚厚的圖書(shū)總目，分類、提要、索引6300多種圖書(shū)，如登知識(shí)花果山，讓讀者體會(huì)著“好書(shū)出頭”的真味。哈潑·柯林斯出版社曾推出一份經(jīng)過(guò)三次反復(fù)修訂的圖書(shū)目錄“新終生讀書(shū)規(guī)劃”，跨越人類文字歷史，涵蓋所有人文學(xué)科，薄薄的幾頁(yè)，總計(jì)133種，中國(guó)書(shū)共計(jì)九種，從最早的《論語(yǔ)》到《魯迅短篇故事選》。

　　圖書(shū)品種年年走高，閱讀率和人均閱讀量反倒下降。“人人都出書(shū)”，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代似乎可以避開(kāi)煩冗的過(guò)濾程序。麻省理工學(xué)院多年前開(kāi)始研究電子墨水印刷的“最后的書(shū)”，意在一次存儲(chǔ)上億冊(cè)館藏。1768年開(kāi)始出版的不列顛百科全書(shū)，停止了發(fā)行印刷版。屏幕前碎片化閃爍，人頭攢動(dòng)，紙介質(zhì)閱讀要禪位給在線和移動(dòng)閱讀，聲音不絕于耳。無(wú)論如何，圖書(shū)的存在和閱讀既漫長(zhǎng)又復(fù)雜，記錄著文明的腳步，形式不斷變遷，內(nèi)容不會(huì)消失。