閱讀莫言，“無(wú)用”的文學(xué)有什么用？
在諾貝爾頒獎(jiǎng)典禮結(jié)束后的晚宴上，莫言脫稿講話，并且以這樣的結(jié)語(yǔ)概括了他自己對(duì)文學(xué)功能的認(rèn)識(shí)：“文學(xué)最大的用處，也許就是它沒有用處。”這個(gè)否定性的修辭或許可以看作莫言小說(shuō)寫作的秘密，也是我們閱讀莫言的入口。
莫言的這句話說(shuō)明，莫言不是為了社會(huì)教化的目的而寫作，文學(xué)寫作是訴諸作家個(gè)人心靈的一種方式，是作家以其獨(dú)特的視角觀察世界，理解世界的途徑。而作品的社會(huì)意義，無(wú)非是讀者與作者的心靈碰撞的結(jié)果。在這樣的前提下，我們才能理解，莫言的小說(shuō)并不提供絕對(duì)正面的價(jià)值，而是通過不斷消解，以否定的姿態(tài)批判和諷刺了籠罩在宏大理念下的荒誕。也正是在這個(gè)意義上，莫言無(wú)疑是批判家魯迅的傳人。
即使在早期的“尋根”作品中，莫言的懷舊感就懷有某種不純粹的暗流。《透明的紅蘿卜》帶有象征主義的情調(diào)，主人公黑孩在小說(shuō)中幾乎一言不發(fā)(“莫言”的化身？)，而他的純真和幻想總是被生活中的不幸所打斷。到了《紅高粱家族》，莫言的野性風(fēng)格開始暴露。這個(gè)描寫土匪抗日的故事充滿了戰(zhàn)爭(zhēng)和愛情的血腥與狂暴。小說(shuō)用“我爺爺”“我奶奶”“我爹”這樣的人稱敘說(shuō)和渲染祖輩們年輕時(shí)的方剛血?dú)猓哂忻黠@的突兀效果而又不無(wú)挑戰(zhàn)平庸現(xiàn)實(shí)的意味。之后，莫言在《歡樂》《紅蝗》等作品里語(yǔ)言的放縱恣肆從寡言躍向了聒噪，從美學(xué)走向了“丑學(xué)”。
《十三步》可以看作是莫言后期風(fēng)格的開端：方富貴猝死之后又復(fù)活，被妻子認(rèn)為見了鬼，只好動(dòng)手術(shù)把容貌換成鄰居和同事張紅球，而真正的張紅球卻被整容師妻子驅(qū)逐出去流浪街頭，遭遇各種倒霉事情。問題是，方富貴為了不讓妻子驚恐換成張紅球的臉，卻反而無(wú)法使妻子相信自己的身份。方富貴只好在明里當(dāng)了整容師的“丈夫”，而在暗地里還試圖“勾引”自己的妻子。小說(shuō)表達(dá)了一種卡夫卡式的主體的錯(cuò)亂或喪失，不過不同的是，這種身份的危機(jī)竟然是舍不得輕易放棄的：方富貴在朋友之妻那里獲得了別致的滿足，又在自己的妻子那里獲得了偷情的快感。小說(shuō)敘述的反諷將粗鄙、卑劣、不幸的現(xiàn)實(shí)生活赤裸裸地展示出來(lái)，卻始終保持著愉快輕松的語(yǔ)調(diào)，形成強(qiáng)烈的反差。也可以說(shuō)，莫言不是簡(jiǎn)單地揭示現(xiàn)實(shí)的殘酷，而是將悲劇以喜劇的方式呈現(xiàn)出來(lái)，以自我滑稽化的敘事聲音杜絕了那種將現(xiàn)實(shí)悲劇化之后施以同情的虛假高姿態(tài)。
莫言小說(shuō)的成就在《酒國(guó)》里達(dá)到了高峰。這部小說(shuō)不但觸及了現(xiàn)實(shí)最駭人的部分，而且表現(xiàn)了暴行在正義和理性幌子下隱秘而不可窮究的本質(zhì)。小說(shuō)中，偵查員丁鉤兒到一個(gè)名為酒國(guó)的地方去調(diào)查腐敗的政府官員吃嬰兒肉的事件。但英雄與小丑之間僅一步之遙：這位偵查員在嫌犯招待他的筵席上不能自持，加入了吃嬰兒的行列(當(dāng)然也因?yàn)橹魅寺暦Q吃的是“人工”的嬰兒)，一醉方休。偵查員繼而陷入了與嫌犯妻子的奸情，被活捉受辱，落荒而逃，最后落得個(gè)掉入糞池淹死的下場(chǎng)。小說(shuō)的敘述大量依賴于戲仿的語(yǔ)調(diào)：那種宣傳所特有的語(yǔ)匯、句法，以及主流文學(xué)里過于高尚的辭章，以極不諧調(diào)的方式參與了對(duì)污濁和殘酷現(xiàn)實(shí)的描寫。
《生死疲勞》里也有一個(gè)丑角般的人物名為莫言，一個(gè)巧言令色、擅長(zhǎng)虛構(gòu)的底層寫手，可以看作是作者莫言再一次的自省和自嘲。莫言揭示了寫作行為在作品進(jìn)程中的虛妄，應(yīng)和了他所說(shuō)的“沒有用處”的文學(xué)。而莫言作為他自己小說(shuō)人物的卑微形象，也可以和真實(shí)的莫言在現(xiàn)實(shí)層面上言辭閃爍的懦弱性格相映照。書寫“沒有用處”的文學(xué)和扮演“沒有用處”的作家，無(wú)不迫使我們通過體驗(yàn)主觀與客觀的巨大反差，感受到世界的無(wú)情。（楊小濱 文學(xué)評(píng)論家）
