福貴的一生體驗(yàn)最多的是每一個(gè)親人的死亡。從余華的小說到張藝謀的電影,乃至現(xiàn)在孟京輝的話劇,福貴的《活著》讓所有中國(guó)人揪心痛苦。
看到孟京輝要導(dǎo)《活著》,你也千萬別妄想他會(huì)老老實(shí)實(shí)地做一出北京人藝式的《活著》。話劇《活著》在劇本改編和導(dǎo)演手法上有一個(gè)奇妙的錯(cuò)位。全長(zhǎng)三個(gè)小時(shí)的話劇版,劇本的改編一方面保留了原小說敘事上平緩冷靜的特點(diǎn),另一方面編劇將原著“流水賬”式的情節(jié)進(jìn)行了有機(jī)的編排,突出了戲劇的場(chǎng)面感。這使得由小說改編而來的《活著》到了舞臺(tái)上也是一出有頭有尾,耐心講故事的戲。劇場(chǎng)里的三個(gè)小時(shí)并不煎熬。
忠于原著的改編如果遇上一個(gè)一板一眼、平庸無能的導(dǎo)演,那一定是個(gè)災(zāi)難。不甘平庸的孟京輝此次在導(dǎo)演手法上是一貫的“飛”。黑色的舞臺(tái),巨大的鏡面,閃爍的屏幕,現(xiàn)代的著裝,冷感的電子樂……一開場(chǎng),所有這些孟氏戲劇的表現(xiàn)主義元素就在舞臺(tái)上呈現(xiàn)出來。顯然,這又是一部打著“孟京輝”烙印的戲。繼去年《初戀》中的“大碗”之后,孟京輝的戲里再度出現(xiàn)了吸引眼球的舞臺(tái)設(shè)計(jì)。此次《活著》的舞臺(tái)被數(shù)條“深溝”割裂。這些“深溝”有時(shí)是農(nóng)田,有時(shí)是戰(zhàn)壕,錯(cuò)落有致別具新意。“深溝”的設(shè)計(jì)也為導(dǎo)演調(diào)度增添了更多可能性,演員既可藏身其中,又能出其不意地現(xiàn)身,場(chǎng)面的轉(zhuǎn)換不再拘于演員上下場(chǎng),整個(gè)舞臺(tái)時(shí)空更加靈活而多變。在不乏新意的同時(shí),要說孟京輝本人有多大突破,那也不見得。《活著》總體的導(dǎo)演風(fēng)格還是類似于《戀愛的犀!,一面抒情,一面狂躁。抒情段因有黃渤出色的表演而很有光彩,狂躁段落則基本上都是典型的孟京輝做法,比如把大煉鋼鐵編成了一段集體舞。
話劇《活著》最讓人驚喜的還是黃渤。這個(gè)在銀幕上演活各種小人物的演員,讓觀眾看到,在話劇的舞臺(tái)上,他竟然如此光芒萬丈。這得益于劇作的處理。劇本中黃渤既是敘述者,又是主人公“福貴”。一開場(chǎng),黃渤飾演的“我”白T恤、牛仔褲登場(chǎng),坐在沙發(fā)上舉著話筒,開始一段長(zhǎng)篇獨(dú)白。緊接著,他起身套上一件外衣,又化身故事里的“福貴”。跳出跳進(jìn)的表演讓演員發(fā)揮空間很大,戲則時(shí)而令人沉醉其中時(shí)而令人冷靜旁觀。從少爺時(shí)的痞勁兒十足,到經(jīng)過人生歷練后的冷靜與釋懷,黃渤的表演都層次分明。尤其在戲的后半程,“福貴”經(jīng)歷每一個(gè)親人的死亡,黃渤的情感拿捏在忍受與釋放中找到了絕佳的平衡。另一個(gè)難得的地方是,很少演話劇的黃渤站在舞臺(tái)上臺(tái)詞流利,表演從容,完全不見青澀。他的臺(tái)詞處理樸實(shí)自然,沒有很重的舞臺(tái)腔,語言的節(jié)奏感非常精準(zhǔn)。
劇本改編的“實(shí)”與孟京輝的導(dǎo)演“飛”,二者某種意義上其實(shí)是背道而馳的,對(duì)演員來說表演方式恐怕也是很大的難題,黃渤卻能在其中找到了自己的平衡感,想必這也是本劇帶給觀眾最大的驚喜。
以緩慢而冰冷的語調(diào)講述一個(gè)生活,乃至生命本質(zhì)的故事,難道不比一個(gè)庸常的悲情現(xiàn)實(shí)主義更吸引人嗎?張藝謀的《活著》與孟京輝的《活著》同樣都是杰作,但后者的某些方面在我看來,似乎與原著小說在精神上更為接近。