藍皮書《中國文情報告》(2011-2012)日前發布,宏觀考察了國內文學現狀。此前,各種針對中國圖書品質及國人讀書現狀的調查或報告也不少。總的觀感,這些專業分析與人們的日常感受是一致的——我們似乎越來越滑向一個缺乏優質閱讀的時代。
相比于政經“硬件”,以閱讀為核心的柔性因素更加貼近心靈與精神。豐沛、潤澤還是枯竭、干澀,這是躲在高歌猛進主旋律背后的一道選擇題,容易被忽視,其影響卻至深至遠。據上述報告,文學閱讀的淺俗化走向已不容回避,典型的表現是那些缺乏人文氣息與人性溫度的作品大行其道,輕松化、娛樂化日漸被抬到過分的高位。同樣的疲態,我們在人文、社科、科普等幾乎所有重要領域的閱讀現狀中,也都可以看到。
好的閱讀之于心靈,價值很多。其中至為重要的一點,關乎德性。
從普遍意義上說,德性的來源有二。首先是社會和家庭的教養。從公共領域看,目前的社會現實常常表現出多重失范,難以讓人滿意,因而也難以對德性的形成施加好的影響。家庭內部一般會有追求德性的天然選擇,但這種追求與社會性的整體失范相悖,于是形成某種意義上的囚徒困境——想讓自家孩子善良,但外面那個環境復雜,總不能讓孩子吃虧吧,所以……孩子必須適應現實,不能太拘泥于良善原則。這樣的困境下,德性的形成當然也令人不敢樂觀。
其次,德性可以源自優質閱讀。好作品中那些恒久的、有益于道德形成的價值,會通過閱讀潛移默化地內化于人的心靈。缺乏閱讀是可悲的,缺乏優質閱讀則更可怕。因為在質量不高甚至惡劣的閱讀中,不僅無德性,反而包含著對德性的傷害。
閱讀在根本上是私領域的事,它足以構成某種抗衡公領域的力量。當內心受社會環境的影響而蒙塵時,好的閱讀便是一種擦拭。我們需要付出許多精神努力,才能對抗外界環境的不良影響,而好的閱讀能有效地助益于這種努力。這樣的閱讀,久而久之,足以使一個人有勇氣對抗他所認為不良的整個社會風氣。
人的心靈,借由閱讀能夠走多遠,潛力幾乎是無限的。當社會整體蒙塵時,對于個體,優質閱讀尤其可貴。
細加辨析,優質閱讀由兩方面的要素構成:好的出版和好的閱讀。從自由意志的角度,無疑更應該看重個體的閱讀選擇。所以,不應過多地去抱怨當下的出版物,該檢省的,當是我們自身的選擇。歷史上當然有焚書坑儒的年代,有宗教裁判所禁書的年代,有納粹瘋狂燒毀書籍的年代……有那么多的禁絕與鉗制,但感謝上蒼,歷史也為我們保留下那么多美好的著作。我們今天能看到那么多優秀的文本,能有那么多選擇的空間,對于心靈的需求來說,足夠豐盛了。
當然,這不是說當下的出版沒有問題,不是要為出版界開脫。事實是,他們中的相當一些人,做得實在讓人失望!