小鎮(zhèn)書店
小鎮(zhèn)書店大門終日關(guān)著，但我每次經(jīng)過都要轉(zhuǎn)過頭看上幾眼，明知道不會(huì)再開門了。大門冷冰冰的，閉著，“新華書店”幾個(gè)字倒是醒目，像咸亨酒店水版上掛著的孔乙己名字。看到了，就心里泛酸。
小鎮(zhèn)有些地方不比從前了。地稅搬走了，國(guó)稅搬走了，農(nóng)行搬走了，高中撤了……小鎮(zhèn)幾經(jīng)折騰，早成了皮包骨的空殼。但豐樂路上的書店還一直支撐著，像小鎮(zhèn)珍藏的一只書柜。
一方水土養(yǎng)一方人。這只“書柜”滋養(yǎng)著小鎮(zhèn)，讓小鎮(zhèn)有了書卷氣。有人說，小鎮(zhèn)就是一位衣帶漸寬的書生，正是在書生的引領(lǐng)下，小鎮(zhèn)走出了寫雜文的房干森，寫小說的費(fèi)宗波，寫散文的夏義陽；也走出了特級(jí)教師張正躍，走出了新聞?dòng)浾呤捯祝叱隽藭嫾覍O照宏。尤可夸耀的是后起之秀鄒云翔，這位土生土長(zhǎng)的著名時(shí)評(píng)人所寫《劉翔塑像，平民英雄的禮贊》一文，還被收入人教版高中語文課本。
書店位于小鎮(zhèn)的黃金地帶。麻團(tuán)大的小鎮(zhèn)，有兩條路頗有詩意——南北向的豐樂路是一條，東西向的雙溪路是一條。豐樂路與雙溪路交會(huì)的地方，便是文質(zhì)彬彬的書店。書店北邊依著我執(zhí)教多年的老小學(xué)。我來到小鎮(zhèn)20年，與書店也打了20年的交道。站在家里三個(gè)書柜前瀏覽一下，赫然發(fā)現(xiàn)我的書一半是從這家書店買的。比如《邊城》、《圍城》、《廢都》、《青衣》，這些著名小說便是從這家書店搬到了自家書架上。即便朋友到小鎮(zhèn)來，也都喜歡逛書店，明子第一次來就在書店里淘了一本古書《齊民要術(shù)》。后來，他在不少散文佳作里，都津津樂道引用這本書。
書店是小鎮(zhèn)最安靜的一塊土地，也是我最愛光顧的地方。我去時(shí)，書店里靜若夜晚，很少遇到買書的人。偶爾看到一位年輕的母親，手里牽著四五歲的小孩，在書架前流連，翻著一本本繪本圖書。“瞧，這是《海的女兒》，您喜歡嗎？”“喜歡！我要帶她回家！”當(dāng)然有的只是帶孩子隨便翻翻，看看，聊聊，并不急著把書買回家。每每看到這動(dòng)人一幕，孩子奶聲奶氣的對(duì)白，我總能想起猶太人對(duì)孩子讀書啟蒙的情景。這時(shí)，我就算沒有買到自己心愛的書，離開書店時(shí)，也會(huì)帶著好心情回家。
有時(shí)候，看見一群嘰嘰喳喳的小學(xué)生轟進(jìn)書店，從書架上嘩啦啦取下《草房子》、《男生賈里》、《芝麻開門》、《我要做升旗手》、《魯賓孫漂流記》……像一群羊找到了豐滿肥美的草地，剛才的鬧嚷一下被草地吸取了，都安安靜靜埋頭啃草——美美地享受著眼前的美食。有孩子看到興奮處，還會(huì)抬起頭，拋來一個(gè)調(diào)皮的眼神，或一個(gè)害羞的笑。這時(shí)，我覺得自己是天下最愜意的人。我對(duì)學(xué)生常說，什么聲音最美？讀書的聲音最美。什么姿勢(shì)最美？讀書的姿勢(shì)最美。什么事情最美？伴著書香成長(zhǎng)最美。我的話能讓學(xué)生走進(jìn)書店，與書親近，與文字交朋友，這不是一個(gè)老師在三尺講臺(tái)孜孜追求的境界嗎？
有時(shí)不買書，我也愛到書店里遛遛。立在書架前，目光自上而下，靜靜撫過一排排整齊的書脊，浮躁不安的心踏實(shí)了。想一想，當(dāng)你的目光觸到了魯迅、沈從文、錢鐘書、汪曾祺時(shí)，你的心還能不平靜嗎？看到書上落滿了灰塵，我就心疼，毫無理由地責(zé)備店主：“怎么不進(jìn)些新書？”“沒人進(jìn)書店，新書賣給誰呀？”店主一臉無奈。有時(shí)書店里空無一人，店主耐不住寂寞，跑到隔壁打牌去了，自喧囂的街市抽身而出的我，一個(gè)人面對(duì)書架，一個(gè)人靜對(duì)自己，卻意外地享受到一種清涼寂靜的美。
沒料想，書店會(huì)突然關(guān)了，店主說是大虧本的原因。我卻不以為然，雙溪路、豐樂路上都是個(gè)體經(jīng)營(yíng)者，一個(gè)子兒虧不得；獨(dú)書店是集體經(jīng)營(yíng)，書店寧可虧，不盈蠅頭小利，也要一直經(jīng)營(yíng)下去——因?yàn)樗挠亲屝℃?zhèn)充滿文氣的品質(zhì)。
開學(xué)了，一位小學(xué)生突然跑來跟我說：“書店關(guān)門了，沒有買到字典，怎么辦？”怏怏的眼神，就像被拋在岸上的魚。
我啞然，緊張的面孔就像關(guān)門的書店一樣難看。我想到了英國(guó)作家佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德在她的代表作《書店》的結(jié)尾說的一句話：
“當(dāng)火車開出車站時(shí)，她坐在那里，羞愧地低下頭，因?yàn)樗盍藢⒔曛玫男℃?zhèn)并不需要一家書店。”
